謝崇輝
1 作為球隊(duì)的“教父”,波波維奇為隊(duì)伍注入的靈魂一直都在延續(xù)。環(huán)顧整個(gè)聯(lián)盟,沒有一支球隊(duì)能夠長久地保持“波波與馬刺”這樣雙贏的局面。這來自于球隊(duì)對他20年如一日的信任,雙方?jīng)]有因?yàn)椤氨换倚芎诎?、止步西部決賽、六年無緣總冠軍”……而產(chǎn)生不和。換成其他球隊(duì),上面的任何一條都足以結(jié)束主教練的執(zhí)教生涯。可馬刺非但沒有,反而更加重用波波,這也是老板霍爾特最英明的地方。惟一一位和波波維奇類似的人是杰里·斯隆,他和爵士有著20年的緣分,但他最終沒能為球隊(duì)帶來一座獎杯,帶著遺憾離開。
1994年波波維奇正式執(zhí)掌馬刺大權(quán),身兼總經(jīng)理和籃球副總裁兩個(gè)職位。兩年后他裁掉了主教練,親自上陣,距離現(xiàn)在已經(jīng)過去18年,戰(zhàn)績彪炳。一時(shí)之間,引得其他球隊(duì)紛紛模仿:活塞請了大范甘迪,森林狼找到桑德斯,快艇擢升了里弗斯的職位,多了個(gè)總裁的頭銜……波波維奇是幸運(yùn)的,因?yàn)槎鄶?shù)球隊(duì)都像步行者和熱火那樣,教練背后站著一個(gè)傳奇大佬的模式。雖然老板們表面上力挺自己選擇的主帥,但他們其實(shí)并不能完全放心。老板們希望通過總經(jīng)理來控制教練,勇士隊(duì)的老板甚至通過“臥底”窺探總經(jīng)理和教練的情報(bào)。但霍爾特從最開始就完全放權(quán)給波波維奇,讓他大刀闊斧地去改造球隊(duì)。甚至挑選球員,和其他球隊(duì)交易這些事他也有全局決定權(quán),也不需要看老板臉色。精明的教練、英明的老板之間產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng),這是馬刺成功的首要條件。
幾乎所有的NBA球隊(duì)都在隨著“巔峰”與“低谷”進(jìn)行著變化:更換球員、擺爛、重建、引援……馬刺隊(duì)在這方面也是聯(lián)盟中的“異類”,每個(gè)暑期的自由市場,馬刺隊(duì)都很少有什么大動作,只是偶爾簽下一些名不見經(jīng)傳的新秀或小角色。但波波維奇卻把這稱為他的籃球“成功哲學(xué)”:挑一個(gè)狀元,幾個(gè)外線支撐,最后是一些性價(jià)比高的替補(bǔ),所有人組成球隊(duì)然后經(jīng)過漫長地磨合。過去的十幾年中,馬刺的陣容僅有三次小小的變化:1997年到2003年期間是“雙塔時(shí)代”——鄧肯和大衛(wèi)·羅賓遜統(tǒng)領(lǐng)全隊(duì);2003年到2009年期間是“石佛”獨(dú)自領(lǐng)銜,帕克和吉諾比利輔助;2009至今則是大打團(tuán)隊(duì)籃球,場上風(fēng)格從慢節(jié)奏、重防守向高速度、重進(jìn)攻轉(zhuǎn)變。變化的原因和一個(gè)人有著密切的關(guān)系——鄧肯?!笆稹钡哪挲g一天天增長,但他在球隊(duì)中的作用卻沒有絲毫減弱?!袄隙鴱泩?jiān)”的他內(nèi)線技術(shù)爐火純青,積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)。而鄧肯的收入?yún)s沒有和他的付出成正比,本賽季他的年薪只有1036萬美元,這個(gè)數(shù)目排在全聯(lián)盟30名之外,甚至連希伯特、奧卡福都比他多掙400萬。對于一名早就已經(jīng)鎖定了名人堂席位的球員來說,如此高效低薪,獨(dú)一無二。波波維奇早已被聯(lián)盟授予了終身成就獎,但對于他所熱愛的事業(yè),他并沒有想要金盆洗手的意思。帕克和馬努繼續(xù)著他們的“靈”與“妖”,作為國際球員他們好到無可附加的地步?!癎DP”不是歷史上最強(qiáng)的三人組合,但如果加上“合作時(shí)間最久”這個(gè)前提的話,那么他們很可能排在首位。盡管讓每個(gè)人都認(rèn)同這個(gè)說法有些困難,但如此優(yōu)秀而又戰(zhàn)績卓著的球隊(duì)很難不被說成是一支“王朝球隊(duì)”。馬刺隊(duì)一直都徘徊在人們談?wù)摰脑掝}與焦點(diǎn)之外,即使它“黃袍加身”的時(shí)候也是如此,所以很多早就該屬于它的“封號”卻遲遲沒有落到他們頭上。
2 聯(lián)盟中曾經(jīng)涌現(xiàn)出很多稱霸一方的球隊(duì),但并不能被稱為“王朝”。歸其原因是這些球隊(duì)不論是連續(xù)的還是間歇的都沒能得到三次冠軍,所以“三冠”自然成為了衡量一支輝煌球隊(duì)能否被上升到“王朝”高度的敏感詞匯。敗給這個(gè)詞的球隊(duì)不勝枚舉,70年代紐約尼克斯,80年代末的活塞,還有90年代的火箭隊(duì)等等。巧合的是它們都只獲得兩次總冠軍,離成為“王朝”僅僅一步之遙。新千年開始馬刺曾上演了一次“三年兩冠”,之后便與冠軍“絕緣”,所以人們以為它會和之前的尼克斯、活塞一樣轉(zhuǎn)瞬即逝。但2007年馬刺卻再次碰杯,隨后的6年中”魔咒“再次出現(xiàn),他們又回到了實(shí)力強(qiáng)大而不奪冠的“怪圈”之中。2013年馬刺成功挺進(jìn)總決賽,系列賽一開始他們就取得領(lǐng)先,但系列賽的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在雷·阿倫那神奇的三分球命中之后,馬刺徹底被那個(gè)進(jìn)球打蒙,莫名其妙地連輸兩場,從而丟掉了總冠軍。所有的馬刺人沒有自暴自棄,波波維奇帶著所有人把每個(gè)細(xì)節(jié)都重新看了一遍,然后他得出了失敗的結(jié)論:熱火的小球戰(zhàn)術(shù)完全打亂了他們的戰(zhàn)術(shù)體系。波波意識到他把米爾斯和帕克同時(shí)放到場上并沒有起到控制節(jié)奏的效果,相反進(jìn)攻倒是變得拖沓了。“籃球比賽就是一場矛與盾的戰(zhàn)斗,結(jié)果就看誰的矛更鋒利,誰的盾更堅(jiān)硬,我們沒有用自己的優(yōu)勢打敗對手,倒是讓對手打出了他們的優(yōu)勢,所以我們輸了!”對于他熱愛的籃球比賽,波波有著一套特別的見解——鄧肯的內(nèi)線優(yōu)勢沒有全部發(fā)揮,還有迪奧那內(nèi)外線的串聯(lián)能力同樣沒能激發(fā),這些都是失利的原因。
總決賽中輸給熱火,讓馬刺與他們的第五座總冠軍錯肩而過,他們也錯失了與湖人相媲美的機(jī)會,因?yàn)椤白辖疖妶F(tuán)”2000年至今一共拿到了五座冠軍獎杯。好在馬刺本賽季終于圓夢,成功逆襲。
在過去的16年中,NBA所有的總冠軍基本被6支球隊(duì)瓜分。馬刺5次總冠軍,湖人5次,熱火3次,活塞,凱爾特人和小牛各一次。更有趣的是,在過去的30年中也不過有8支球隊(duì)獲得了NBA總冠軍。NBA的90年代幾乎被兩支球隊(duì)“霸占”——公牛與火箭,公牛隊(duì)完成了他們曠世的兩次三連冠,而火箭隊(duì)趁著喬丹離開籃球場的那兩年,把總冠軍收入囊中。盡管兩支球隊(duì)都很偉大,但是當(dāng)我們談起王朝的時(shí)候,總是習(xí)慣拿波士頓凱爾特人來做“金牌例子”。他們在上世紀(jì)60年代建立的王朝很難被后來者超越,因?yàn)槟侵P爾特人隊(duì)幾乎匯集了當(dāng)時(shí)聯(lián)盟中各位置上的最棒球員,所以后來很多人對他們的11枚戒指不以為然。現(xiàn)在的“工資帽”制度不會允許凱爾特人這樣的情況發(fā)生,它的例子使我們需要思考這樣一個(gè)問題:既然NBA已經(jīng)回不到凱爾特人建立王朝的那個(gè)時(shí)代,那么現(xiàn)在什么樣的成就算是建立一個(gè)“王朝”呢?每個(gè)人的心里都有不同的答案。但聯(lián)盟中流傳著一種默認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn):5年內(nèi)獲得至少兩枚冠軍戒指,內(nèi)外線都有聯(lián)盟頂尖球星,對總冠軍一直保持沖擊力。