木目

一粒瓜子殼

鑲邊花卉繡在一件黑紫色的旗袍上，裹緊心事的同時也裹起了凡塵不染的氣質。頭，高昂著，眼睛犀利，盯著看她的人，也看身后毫無遮攔的世界。那么凝神，仿佛洞明世事后故意作壁上觀；那么不屑，人情練達后對現實種種漠不關心，是堅定的孤傲，還是極致的孤獨？迷離的揣測難以忽略過一種強加掩飾的凄涼，一顆萎謝的心撐起張揚的姿態(tài)，冷傲從容，欲言又止。

這張在不斷翻新的世界不斷泛黃的舊照片銘刻著張愛玲這個傳奇。她說：“照片這東西不過是生命的碎殼；紛紛的歲月已過去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味個人自己知道，留給大家看的唯有那狼藉的黑白的瓜子殼?！蓖高^這粒瓜子殼，后來的人看見張愛玲的一番姿態(tài)，看見一番別樣的民國。

人都說民國那些女子，她們的一生都不如意。陸小曼凄苦悲涼，石評梅曇花閃現，蕭紅命途多舛，蘇青寂寥而終……把芳華下注于命運之中，而她們都是愿賭服輸的人。像佛普度眾生，每個人度人的方式不盡相同，被度的方式也各式各樣。她們選擇用筆和紙度人，同時也在度自己。這種思想的超度，亦是對許多悲苦靈魂的救贖。

筆紙傳奇

繁華落寞競相交替，紫陌紅塵輾轉競逐，那個陷落的孤島愿意為張愛玲舒展一張紙，任她的筆傾訴衷腸，鐫刻春秋?？蚂`在《遙寄張愛玲》中說：“我扳著指頭算來算去，偌大的文壇，哪個階段都安放不下一個張愛玲；上海淪陷，才給了她機會。日本侵略者和汪精衛(wèi)政權把傳統(tǒng)文學統(tǒng)一一刀切斷了，只要不反對他們，有點文學藝術粉飾太平，求之不得，給他們什么，當然是不計較的，天高皇帝遠，這就給張愛玲提供了大顯身手的舞臺……”所以她的創(chuàng)作與當時的主流文學——反帝反封建的，階級斗爭的，抗日救亡的——有所疏離。她在《自己的文章》中說：“我發(fā)現弄文學的人向來是注重人生飛揚的一面，而忽視人生安穩(wěn)的一面?！比松卜€(wěn)的一面是永恒的，偶爾會有不安全，但任何時代都存在。同時，她“喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺少人性。悲壯則如大紅大綠的配色，是一種強烈的對照。但它的刺激性還是大于啟發(fā)性。蒼涼之所以有更深長的回味，就因為它像蔥綠配桃紅，是一種參差對照?！彼P下的人物也常是不徹底的，軟弱平凡的，“把普通的人性凝聚在普通的人身上?！?/p>

《傾城之戀》中，白流蘇“不過是一個自私的女人”，范柳原“不過是一個自私的男子”，他們一開始在進行一場連他們自己都真假難辨的博弈游戲。一面是雙方的甜言蜜語，另一面是無傷大體地攻守，誰也不認真。這段亂世姻緣在太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，朝不保夕的時刻才被彼此看清，原來誰也離不開誰?！霸谶@兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡夫妻”“也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了”。然而，按張愛玲的說法：“柳原與流蘇的結局，雖然多少是健康的，仍舊是庸俗的；就事論事，他們也只能如此。”

《十八春》后來叫《半生緣》，講述的是世家子弟沈世鈞與平民之女顧曼楨的半世情緣。沈世鈞不茍言談更不諳世故，在追求真我與父母之命中苦苦掙扎；顧曼楨溫柔敦厚，既有古典的窈窕又有時尚的活潑，善良矜持又樸素大方。在新舊交替的年代邂逅，演繹出的故事注定百轉千回。平凡的人只盼望平凡的生活：簡簡單單，安安穩(wěn)穩(wěn)。說造化弄人也好，說命中注定也罷，無數橫生的枝節(jié)，無數障眼的迷霧，讓局里局外的人相聚迷津，這古渡口曾經往來什么船只？只是在第十八個春秋，一句“我們再也回不去了，回不去了”讓一切豁然。而曾經的曲折能變直嗎？難以釋懷的該用多久才能放下？熱情，懷念都交給歲月，年深日久了真會成為生活的一部分嗎？除了遺憾，也沒有什么不能隨時間迅速老去！

張愛玲就這樣以她的私人話語，發(fā)現與肯定市民瑣碎的日常生活，“甚至只寫男女間的小事情”，既關注人生之世俗生活中的飲食男女，吃穿住行，又深層剖析人性的優(yōu)缺點，使文字在平實與瑣細中凸顯質感與厚度，加之她細膩敏銳的捕捉力，豐富獨特地體驗與想象，都使張迷們的閱讀期待享受獨特韻致。

狹路孤行

在市井生活的線條針空里，很多時間她都伴著孤燈煮字療饑，也在自食其力，把自己品味到的煙火在最深的紅塵里供世人解讀，更用來釋放自己。她自己依然著一身爬滿蚤子的袍隔著塵埃開花，有遠到云端的脫俗，也有近在咫尺的親近，至于內心，仍如一把彎月，割著夜空照耀人間。

帶給她這一切的除了時代，還有生活在她世界中的人，為她帶來回憶與經驗，寫作的源泉與人生的釋然，以至于她在風華絕代之齡時常有直抵人心的喟嘆?！白约阂淮缫淮绲厮廊?，這可愛的世界也一寸一寸死去了。笑，全世界便與你同聲笑；哭，你便自己哭”。多么可愛的世界偏偏留給她孤獨，深邃地在狹長的歲月中永不漫漶，看似遺世獨立實則迫于無奈。尤其在那場傾城之戀中，先是“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她的心里是歡喜的，從塵埃里開出花來”。接著“我要你知道，在這個世界上總有一個人是等著你的，不管在什么時候，不管到什么地方，反正你知道，總有這么個人”。最后“是從你開始，我學會了，怎樣，愛，認真的……愛到底是好的，雖然吃了苦，以后還是要愛的……”

無論相遇過早還是重逢太遲，遇見了就是美麗的意外，縱然結果會有微雨燕雙飛的惆悵。錯過，只是頓失了想象中的結果，過程卻成為生活的一部分，與生命一同成長。偶爾無端記起，才發(fā)現，生命真是一襲華美的旗袍，爬滿蚤子。

有時候，無需登高，天涯路亦可望斷；

有些事，無需挽留，輕舟已過萬重山；

有些人，無需找尋，一直都在燈火闌珊處。

可是她把生命看的太透了，看到了缺鈣的骨頭，后來的都不再是曾經的滄海，不再是巫山的煙云了。

結局安靜

張愛玲晚年的荒涼并沒有因為她在港臺及大陸的聲名鵲起而有所起色，她的心萎謝了，孤苦無依，離群索居。或許為了自由選擇了安靜，抑或是為了逃避那些能讓她觸碰到往事的蛛絲馬跡，她活在遺忘之中，也期待被人遺忘，丟開所有，剩著文字，無關風月。世事嶙峋，時光荏苒，她想要的其實一直很簡單，結局卻總表露出復雜奢望的跡象。遺世獨立也罷，驚世駭俗也罷，她厭倦了在這襲華麗的袍上看蚤子起起伏伏……

如果人真會有來世，她是不需要了！