草白

冬天來了，地面變得荒涼。觸目而望，一片蒼黃色，偶有麥苗點綴其間，讓人眼睛一亮。

寒冬凍不掉那點綠，下雪天也不能讓它屈服，它大概可以一直綠下去，綠到明年。

在冬日的山路上行走，我的注意力常被那隆起的土堆吸引。那是墳?zāi)?。在冬天，那些墓地并不能增加荒敗的情緒。我時常想著那里面埋著的人，至少他們所處的地方是溫暖的。那些土壤是溫暖的。在熱烘烘的大地深處，住著那些在人間消失很久的事物，它們可能是溫暖的。

一想到那里面的人躺在一個溫暖的世界里，我就很高興，腳步飛快，即使走在冰天雪地里，也不曾忘記這一點。

莊稼地里埋著的芋頭、番薯，到了寒冬臘月還沒有凍壞；

從井底打撈起的水，總是熱氣騰騰的；

那些下在泥地里的雪是最先融化的；

冬天里還有花，離地面最近的山茶花，還是紅彤彤的。

離地面最遠(yuǎn)的冬天的枝條上，還綴著幾片樹葉子，遲遲地，不愿落下，它們到底還是落下來了，稀稀疏疏，落到這土里來，讓大地更加豐厚、熱鬧了。

似乎，所有進(jìn)入土里的事物，都可以獲得永恒。果實，葉子，花朵，收成，一生的曲折榮辱，都是要回到這里來的。

地面上消失的一切，都將回到這里。

天上落下的雨，在這里聚合；山上沖下的水，也流到這里。

大地是熱的，熱鬧非凡。

熱的大地，開出粉色的花，黃色的花，五顏六色的太陽花。

熱的大地，長出黃瓜，絲瓜，大冬瓜，世上的瓜果菜蔬，都在那里生長。

熱的大地，長出榆樹、楝樹、桂樹、皂莢樹、合歡樹，樹根扎得越深，枝葉越是繁茂。

熱的大地，奔跑著孩童，少年，出嫁的女子，背井離鄉(xiāng)的男人……

多么熱鬧的大地，多么凄涼的大地，多么荒蕪的大地?。?/p>

下雪了，雪覆蓋了大地。寒冷凍住了大地。石頭，枯草和河流也被凍住了。凍住的還有牛蹄子馬蹄子羊蹄子，穿棉衣人的腳步子也凍得邁不開來，如果不戴手套，連手指也會凍裂。嘴里噴出的熱氣很快就凝成了霜花，連眉毛上也是白的。滿世界一片白花花的。大地深處仍然是熱的，多厚多深的積雪，也無法改變這個事實。從那里流出來的水是熱的，從那里長出來的麥苗是綠的，從那里冒出來的主意是新鮮的。

有人在掘土，有人在埋藏，有人埋怨那土里的熱什么時候才能向上生長，我們多么渴望得到它的庇護(hù)呀。大地是熱的，它的熱卻是藏著捂著，絕不那么容易外泄。

漸漸地，我們忘記了大地是熱的，忘記了冬日里也有青青麥色，紅花照樣可以開在寒冷的懸崖邊，我們單記住了這個世界是寒冷的，冬天是冷的，屋子是冷的，街道是冷的，樹木是冷的，連給人治病的臉都是冷的。

很多年了，我們似乎忘記，那些遠(yuǎn)去的人，那些走失的事物，此刻正在一個溫暖如春的地方等著我們。

消失的孩子

村里有幾個孩子曾經(jīng)短暫地“消失”過。他們是在路過一個山洞或一處荒郊時，忽然遭遇了這樣的事情。頭頂?shù)奶炜蘸鋈槐粸踉普谧×?。童年的時間在那一刻被硬生生地“暫停”，他們被塞了口鼻，蒙了眼睛，堵了耳道，所有人體的孔穴被生生堵住了。他們肯定是在一個黑暗的世界里，接受了迷幻術(shù)。

云開日出的時候，這些孩子被“放”回來了。他們回到歡蹦亂跳的人間，回到炊煙升起的村莊。他們的父母與玩具都在這里。

在接下來的游戲中，他們暴露了一切。舉止生硬，神情緊張，落落寡合，似乎對眼前的一切完全不能適應(yīng)。他們過分乖巧的臉龐引起了大人的詫異，可誰會把一個孩子的怪常表現(xiàn)放在心上。

沒有人知道發(fā)生了什么事，連那個孩子自己也不知道。

游戲仍在繼續(xù)，孩子在人群中繼續(xù)郁郁寡歡。可畢竟是孩子，他仍然喜歡人多的地方，喜歡追著風(fēng)跑，只是他成了怪異的一個，游戲中的失敗者，伙伴們嘲笑的對象。他常常在夢中驚醒，四肢亂顫，說著胡話。他們都說這是正常的，一個要長高的孩子，通常都是這樣的。連母親們也這么說。時間久了，這一切就變得正常了。似乎那個孩子從來都是這樣的，一生下來就是這樣的。

只有孩子自己知道，這一切都不一樣了。

他們越是歡樂的時候，就是孩子越擔(dān)心的時候。這個可憐的孩子，他的生命是殘缺不全的，他身上最重要的東西已被黃昏里出現(xiàn)的不速之客取走。他殘剩的身軀總也擺脫不了縈繞在身體里的嗡嗡聲。好吧，誰讓他是個孩子，他們偏偏選擇一個孩子成為清醒者，這是殘忍的。

有一天，這個孩子忽然奔跑起來，像一陣風(fēng)一樣。他從來沒有跑那么快過，好像奔跑的人不是他自己。他在河邊草叢里停下。有人看見孩子在哭，問他為什么要這樣。他抽抽噎噎地說，聰明的沙子選擇在風(fēng)起的時候，進(jìn)入我的眼睛，這是沒有辦法的事。邊說，邊用手指揉著眼眶，好像使壞的真是那些沙子。

孩子也沒辦法，他是被選中的，誰也不想這樣。

一個被蒙過口鼻的孩子，從此開始了他在村莊里寂寞的日子。

野 果

在吃過烏飯果之后，舌頭是紫的，嘴唇也是紫的，是淤血的顏色，暈厥的顏色，也是死亡的顏色，以為自己病入膏肓，不久于人世，驚惶和恐懼隨之而來。作為一個漫無目的的采擷者，只有在吞下更多的野果，紫的紅的，半生不熟的，毛茸茸的，紅彤彤的，才能迅速積累經(jīng)驗，擺脫這一切。

在自然的領(lǐng)域里，誰也不會被真正殺死。

那些草叢深處的野果，大地深處的黑眼睛，紅眼睛，藍(lán)眼睛，永遠(yuǎn)靈動可愛的眼珠子，引人垂涎欲滴。它們有一些莫名其妙的名字，是植物志里沒有記載的命名。我童年的很多時間里都在尋找它們。要得到它們比想象中艱難得多。撥開荊棘，繞開灌木，攀上陡坡，它們總是鬼鬼祟祟又光明正大地長在它們該在的地方。最可怕的是懸崖邊，荊棘叢生處，它們總喜歡出現(xiàn)在那里。這就像一個警示，又像一個嘲諷。它們中的絕大多數(shù)，總要長到自然脫落狀態(tài)。也有這樣的情況，美味當(dāng)前，我們晚來了一步，蟲蟻已捷足先登，留下一半斑駁不堪的果肉。