二十八歲時(shí)，我有了一架鋼琴，這距離我最后一次彈琴，已經(jīng)相隔十年。很難想象，當(dāng)我再次坐到鋼琴前的感受，許多往事像旋風(fēng)般席卷過(guò)我的腦海。我以為已經(jīng)忘記的風(fēng)輕云淡，卻歷歷在目。我以為早已經(jīng)埋葬的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，春風(fēng)吹又生。所有關(guān)于彈琴的一切，連血帶肉地鑲嵌在我童年生活的細(xì)部。仿佛稍一拉扯開(kāi)來(lái)，都是綿密而殷紅的顆粒。

我最早學(xué)的是電子琴。那源于父母的一次吵架。父親不知聽(tīng)了哪位漂亮阿姨的游說(shuō)，替我在師大藝教系的夜校報(bào)了名。當(dāng)時(shí)我只有四歲，我母親很反對(duì)。因?yàn)樗约涸谥袑W(xué)時(shí)就是文藝代表，學(xué)過(guò)很多樂(lè)器，都無(wú)疾而終。幾十年后，我外婆說(shuō)起這些事還如數(shù)家珍，說(shuō)我母親開(kāi)始要拉小提琴，當(dāng)時(shí)樂(lè)器很不好買(mǎi)，外公托了人從外地買(mǎi)，用的還是自行車(chē)也不知道縫紉機(jī)的認(rèn)購(gòu)票換來(lái)的?？赡赣H學(xué)了半年，就說(shuō)要學(xué)柳琴。外婆很生氣，說(shuō)：“你想要在家里開(kāi)樂(lè)器行嗎？”但母親還是偷偷學(xué)了一些民樂(lè)，以至于后來(lái)插隊(duì)時(shí)去了文藝分隊(duì)。反倒是最初學(xué)過(guò)的小提琴，一直放在家里，迄今四十多年了。對(duì)于與它陌生的我們來(lái)說(shuō)，小提琴再也沒(méi)有出過(guò)一絲聲響，完全是一個(gè)靜默的謎語(yǔ)，冷觀著母親少女時(shí)代流失殆盡。三年前，我曾經(jīng)在一部長(zhǎng)篇小說(shuō)里寫(xiě)過(guò)這個(gè)細(xì)節(jié)。因?yàn)橹虚g仿佛有一種宿命的傳承。

當(dāng)時(shí)我雖然年紀(jì)小，但對(duì)于父母的不睦還是敏感有知。眼看他們就要從我學(xué)不學(xué)樂(lè)器的問(wèn)題吵起來(lái)，我只能拉著母親說(shuō)，我想學(xué)的，我很想彈琴的。我母親的表情我到現(xiàn)在都記得，她看上去很愕然，又很無(wú)奈。畢竟，他們其實(shí)沒(méi)有真的在吵我要不要學(xué)琴的事，他們只是在潤(rùn)物無(wú)聲地肢解婚姻，早點(diǎn)晚點(diǎn)，即使不為了我，也要找個(gè)借口相互折磨。最后她沒(méi)好氣地說(shuō)：“那隨便你。但你彈不好你試試看?！?/p>

而后漫長(zhǎng)的十多年里，父親果然為我和母親設(shè)置了一個(gè)巨大的考驗(yàn)。他自己則悠悠然全身而退。我父親是國(guó)際海員，一年有八個(gè)月不在家里。而四歲以后的每個(gè)周日，我和母親就再也沒(méi)有休假過(guò)。有時(shí)父親在家，母親例假，想讓父親送我一次，他就滿不在乎地說(shuō)：“那這禮拜就不要去好了。”當(dāng)時(shí)還沒(méi)有周休二日，無(wú)限度破產(chǎn)的周日是因?yàn)槲腋赣H的貿(mào)然和我因膽怯而違心的包庇而顯得格外觸目。仿佛我要是不好好學(xué)，就顯得特別無(wú)理取鬧，特別對(duì)不起隨我風(fēng)里來(lái)雨里去的母親。這些亂七八糟的平衡，至少?gòu)囊婚_(kāi)始和音樂(lè)沒(méi)有任何關(guān)系。

我母親儼然是一個(gè)頂真的女人。不知是對(duì)我全方面要求嚴(yán)格，還是僅僅拿著我學(xué)琴這件事來(lái)出氣。在我的個(gè)子還需要在師大教室的椅子上添一只小板凳才能坐高合適的年紀(jì)開(kāi)始，一直到我轉(zhuǎn)學(xué)到上海音樂(lè)學(xué)院的夜校，再到進(jìn)入上海賀綠汀電子琴交響樂(lè)團(tuán)……這一路，我迷惘又賣(mài)力。仿佛一會(huì)兒是為了父親、一會(huì)兒是為了母親，總之與個(gè)人喜好無(wú)關(guān)的。十年里，我考級(jí)考到頂峰，并在學(xué)校、少年宮、音樂(lè)學(xué)院做了很多表演，從來(lái)沒(méi)有從中獲得過(guò)任何樂(lè)趣。這些事現(xiàn)在想起來(lái)簡(jiǎn)直是一場(chǎng)夢(mèng)，因?yàn)槿缃裎疑磉厧缀鯖](méi)有人會(huì)對(duì)我和音樂(lè)的關(guān)系產(chǎn)生任何聯(lián)想。在相當(dāng)長(zhǎng)的日子里，我實(shí)在是誤以為，我這樣的人是從來(lái)沒(méi)有對(duì)音樂(lè)產(chǎn)生過(guò)任何的愛(ài)的。反倒是有一丁點(diǎn)倫理上的感激，畢竟我曾經(jīng)以幼小的努力，靜謐地搪塞過(guò)的許多潛在的、家庭瓦解的威脅。這種安慰，令我對(duì)后來(lái)父母親的分道揚(yáng)鑣，有一種逼近于問(wèn)心無(wú)愧的坦然。我覺(jué)得即使是回到二十四年前，我還是會(huì)說(shuō)，我喜歡彈琴的，以阻止他們?yōu)槲覡?zhēng)吵。

幼兒園大班時(shí)，我曾有一次機(jī)會(huì)要轉(zhuǎn)學(xué)鋼琴。母親托人替我找好了老師，我也見(jiàn)過(guò)了那對(duì)老夫妻。但父親從船上回來(lái)，給我?guī)Я艘慌_(tái)新的電子琴，5000塊錢(qián)人民幣，在當(dāng)時(shí)和公權(quán)房屋轉(zhuǎn)為私人產(chǎn)權(quán)家里買(mǎi)房的錢(qián)是一樣的。我母親當(dāng)然暴跳如雷，他們吵得很厲害，我父親則坐在一個(gè)板凳上咬著毛巾哭。我很害怕，我對(duì)父親說(shuō)，我很喜歡這臺(tái)琴，我也不喜歡鋼琴，我會(huì)好好彈的。而后對(duì)母親說(shuō)，爸爸知道錯(cuò)了，我不想彈鋼琴了。

我母親帶著一種幾近崩潰的眼神，像要看穿我、看穿我父親的身體。雖然我還是不清楚他們到底在吵些什么，但直到我成年，略微懂得了一些女人對(duì)男人的絕望，才多少有一點(diǎn)理解母親的痛。

在母親看來(lái)，我一直技術(shù)優(yōu)秀，她聽(tīng)信音樂(lè)老師的話，認(rèn)為我是可造之材。其實(shí)也不盡然。在我模仿能力最強(qiáng)的時(shí)候，我的家庭、我的階級(jí)和出生，其實(shí)并沒(méi)有任何藝術(shù)土壤。我甚至沒(méi)有聽(tīng)過(guò)任何一曲古典音樂(lè)的現(xiàn)場(chǎng)或磁帶，我模仿的最好的，不過(guò)是夜校的老師。我當(dāng)然有可能會(huì)成為鋼琴家，或者靠藝術(shù)特長(zhǎng)考學(xué)、吃飯、兼職……但我從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)對(duì)于自己在琴技方面才能的貶低，出于某種神秘的原因。

但對(duì)于一個(gè)不睦的三口之家來(lái)說(shuō)，彈琴是極好的事。畢竟在我練琴時(shí)，父母不至于吵架。就這樣也搪塞不少時(shí)光。到父母離異、我進(jìn)初中，在電子琴上已經(jīng)沒(méi)有什么可學(xué)時(shí)，我退出了所有的樂(lè)團(tuán)。仿佛完成了一個(gè)漫長(zhǎng)的苦役，悄然解放了。

父親的離開(kāi)，令我和母親的家庭生活陷入了長(zhǎng)時(shí)間的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。我父親不負(fù)責(zé)任的行為多到宛若天上繁星，在他臨走前，我進(jìn)入一所私校就讀，學(xué)費(fèi)不菲。我母親堅(jiān)持讓我念下去，但父親給我的生活費(fèi)卻斷斷續(xù)續(xù)。唯一的安慰是，學(xué)校有鋼琴。在那段日子里，每天放學(xué)我?guī)缀醵紩?huì)去彈一會(huì)兒琴，但沒(méi)有正規(guī)的訓(xùn)練，導(dǎo)致練就了一手日劇、流行歌曲的配樂(lè)。懂得的人都知道，那實(shí)在是不登大雅之堂。但好在，在我終于無(wú)力回天曾經(jīng)完整的家庭生活時(shí)，倒是開(kāi)始對(duì)音樂(lè)有了一點(diǎn)興趣。愿意花時(shí)間，去做一些，幾乎可以稱得上是喜歡的事。

與音樂(lè)若即若離的關(guān)系，貫穿了我整個(gè)漫長(zhǎng)的青春期。寫(xiě)小說(shuō)，反倒是高二之后才開(kāi)始的新篇章。我曾經(jīng)很喜歡日劇《悠長(zhǎng)假期》，飾演鋼琴家瀨名的木村拓哉彈的《Close to you》是我中學(xué)時(shí)最拿手的曲目。然而他彈過(guò)的送給MINAMI的比賽曲目，我能力不濟(jì)，彈不下來(lái)。高中時(shí)候的puppy love，有一個(gè)男生彈得非常好，錄成音頻在網(wǎng)上傳給我，什么都沒(méi)有說(shuō)。整個(gè)大學(xué)，我都沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)他，但我的手機(jī)鈴聲，一直是這首他彈的、充滿了雜音的《Minami-Piano Piece of Sena》。我覺(jué)得，后來(lái)很多年，我都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比這更象征愛(ài)情的事。

在我們的那個(gè)年代，周杰倫崛起，王力宏大紅。他們都很會(huì)彈琴。周杰倫有一張專輯叫《八度空間》，很美的象征，我有時(shí)沾沾自喜，我大概和這種時(shí)髦也是能扯上點(diǎn)關(guān)系的。但上了大學(xué)以后，我就再也沒(méi)有彈過(guò)琴。也仿佛是青春期的終結(jié)，枯燥而沉悶的生活令我對(duì)許多事都沒(méi)有夢(mèng)了。

有一天有一個(gè)從小到大一起彈琴的女生和我聊天，說(shuō)“你知道嗎，我爸爸那個(gè)時(shí)候一直對(duì)我說(shuō)，你要是不好好彈，我就像張怡微媽媽一樣對(duì)你。你媽的形象在我心里就是狼外婆！”我笑死了，說(shuō)：“是啊，那個(gè)時(shí)候全班的小朋友都是媽媽送來(lái)，只有你是爸爸陪，好特別?！彼挠牡卣f(shuō)：“我一直以為你會(huì)彈的很好的?！毕袷菫槲译y過(guò)。其實(shí)我一點(diǎn)也不難過(guò)，我早就知道這根本是不可能的。

而我母親，也并非對(duì)我彈琴的事沒(méi)有任何評(píng)價(jià)。有一次過(guò)年期間，她忽然很傷感，對(duì)我說(shuō)“媽媽小時(shí)候?qū)δ愫軆词前?。你想想看哦，其?shí)都是為了你彈琴。如果不彈琴，我根本就不會(huì)打你，也不會(huì)罵你。你那么乖……”

“你會(huì)恨媽媽嗎？”她又補(bǔ)充道。

“但是，真的浪費(fèi)好多時(shí)間呢”。我心想。

“不會(huì)啊。我很喜歡啊”。但我回答。

最近，我又把《悠長(zhǎng)假期》的《Close to you》練回來(lái)了。那是失而復(fù)得的喜悅。想到許多過(guò)去的事，難過(guò)的、無(wú)奈的，人生八方風(fēng)雨都那么尋常，最難不過(guò)心里酸。我依然不是一個(gè)音樂(lè)修養(yǎng)有多好的人，但每次耽溺八度空間里，我會(huì)想到我不完美的父親、母親，和那個(gè)早已不存在的我們的三口之家。那真的不是一個(gè)很和諧的家庭，但卻是我內(nèi)心深處最為追緬的一種勉強(qiáng)。