詹姆斯?鮑德溫
很久以前,在賓夕法尼亞這個(gè)地界住著一個(gè)小男孩,名叫本杰明·韋斯特。
這個(gè)男孩子真正喜歡的事情并不多,但非常喜歡繪畫。不過(guò),除了在一本書上看過(guò)幾幅插畫之外,他也沒(méi)看到過(guò)別的圖畫。他的父母親都是貴格會(huì)信徒,他們覺(jué)得把錢花在此類事情上太不值得。他們認(rèn)為繪畫會(huì)讓人玩物喪志。
一天,本杰明的母親有事要去鄰居家。她便告訴本杰明呆在家里照看寶寶妹妹并等她回來(lái)。
他很高興,因?yàn)樗浅O矏圻@個(gè)妹妹。
“好的,媽媽”,他說(shuō),“你放心吧,我一刻也不離開她。我不會(huì)讓她受到任何傷害”。
嬰兒在搖籃里睡著了,他絕不能弄出聲響吵醒她。起初,他安靜地坐在那里。他聽到鐘擺在滴答作響。他聽到鳥兒在窗外歌唱。這時(shí),一絲寂寥的感覺(jué)油然而生。
一只蒼蠅忽閃著翅膀落在嬰兒的面頰上,他揮手把它趕走。一個(gè)想法忽然涌上心頭,妹妹甜美的小臉和小手不就構(gòu)成一幅漂亮的圖畫嗎?
他沒(méi)有紙,但他知道在哪里可以找到一塊光滑的木板。他沒(méi)有鉛筆,但壁爐上有一小截黑木炭。寶寶太可愛了,他無(wú)法克制作畫的沖動(dòng)。嬰兒的臉上漾著笑容,但并未醒來(lái)。
隨著木炭在光滑的木板上起起落落,畫面漸漸成形——圓圓的腦袋,漂亮的卷發(fā),幼嫩的小嘴,亮晶晶的眼睛,凹凸有致的耳朵,還有顫巍巍的脖頸和曼妙的小手。
他太專注于畫畫,以至于什么都聽不到了,時(shí)鐘和鳥鳴全部靜音。他甚至沒(méi)有聽到母親走進(jìn)房間的腳步聲,他也沒(méi)有聽到母親柔和的呼吸聲。母親站在他的身后,看著他完成精彩的畫作。“噢,本杰明!你在做什么呀?”她喊道。
小伙子嚇了一跳。
“只是給妹妹畫了一幅畫而已,媽媽”,他說(shuō)。
“寶寶的畫,噢,太棒了!真像??!”
這個(gè)賢淑的女人喜出望外,摟過(guò)兒子并吻了他。接下來(lái),她又很好奇,兒子怎么畫得這么好。
“本杰明,你是怎么學(xué)會(huì)畫畫的?”她問(wèn)。
“我不是學(xué)的”,他回答道?!拔揖褪菚?huì)畫。我總是忍不住去畫”。
本杰明的爸爸回到家的時(shí)候,媽媽給他看這幅畫。“很像小寶寶,不是嗎?”她說(shuō)。“不過(guò)我很害怕。我不知道該怎么處理這件事。你認(rèn)為本杰明畫畫是非常錯(cuò)誤的嗎?”
爸爸沒(méi)有回答。他仔細(xì)端詳那幅畫,還把它與小女兒漂亮的小臉蛋兒比對(duì)。然后他把畫遞回妻子手中,說(shuō):“把它藏起來(lái)。這里面也許有上帝之手?!?p>
幾周以后,家里來(lái)了一位頭發(fā)灰白、和藹可親的訪客。他是一位德高望重的牧師,也是韋斯特一家的老朋友。他說(shuō)的話總是充滿智慧。
本杰明的父母給他看那幅畫。他們告訴他,本杰明總想畫畫,并向他請(qǐng)教,這件事該怎么辦。
牧師先是捧著畫看了好長(zhǎng)時(shí)間,接著把本杰明招呼過(guò)來(lái)。他把手放在小伙子的頭上,說(shuō):
“這個(gè)孩子天賦異稟。個(gè)中緣由,我們無(wú)法理解。不過(guò)讓我們相信天才由此誕生吧!本杰明將會(huì)成為我們國(guó)家乃至這個(gè)世界的大畫家?!?/p>
這位老牧師的話最終得以應(yīng)驗(yàn)。本杰明的繪畫名揚(yáng)天下,他是美國(guó)早期最偉大的畫家。