吳鉤

十一世紀的北宋汴梁（開封），無疑是當時世界上最繁榮的城市，人口超百萬，在那個時代，全世界都找不出第二個有這么大規(guī)模的城市來，每一日從汴梁城郊趕進城屠宰的生豬，即有萬頭之多。我們現(xiàn)在展開《清明上河圖》，或者翻看《東京夢華錄》，還能夠領(lǐng)略到撲面而來的北宋東京的如夢繁華。

不過，宋代皇室所居住的宮城，可能又是歷代統(tǒng)一王朝中格局最小的，既不如漢唐長安宮城之恢宏，也不及明清北京皇城之寬闊。甚至站在汴梁的酒樓“豐樂樓”上，就可以俯視宮禁，所以后來官府干脆禁止市民在豐樂樓的頂層眺望，以免他們“下視禁中”。

宋朝宮城為什么格局不大？主要的原因是，汴梁城是從唐代的州城發(fā)展起來的，宮城的前身只是州的治所，自然不可跟長安、洛陽這樣的故都相比。趙宋立國后，宋太祖曾按洛陽宮殿的模樣，擴建了汴梁皇城的東北隅，“建隆三年（962年），廣皇城東北隅，命有司畫洛陽宮殿，按圖修之，皇居始壯麗矣”（《宋史·地理志》）。雖然號稱“壯麗”，其實周長也不過五里，而明代北京城的皇城周長為十八里。

宋朝的皇帝不想將皇城擴展得更加闊氣、大氣一些嗎？肯定想。但如果這么做，首先必須面臨一個問題：拆遷。這是因為，汴梁城跟宋代之前的城市有點不一樣，以前的城市是權(quán)力規(guī)劃出來的，顯得工整而呆板；汴梁則是自發(fā)“生長”出來的，顯得雜亂無章，而又生機勃勃。宮城之外，都是密密匝匝的民房、商鋪。不論從哪個方向擴展宮城，都勢必要拆掉一大批民居、商店。

拆遷，不就是今日城市化過程中的家常便飯嗎？這還不好辦嗎？嘿嘿，在宋代，還真有點不好辦。

宋代君主不是沒有想過要擴建皇城，讓自己住得更舒坦點。據(jù)《宋會要輯稿》，雍熙二年（985年）九月十七日，楚王宮失火，讓宋太宗下了決心“欲廣宮城”，便下了詔書，提出了建設(shè)規(guī)劃，讓殿前都指揮使劉延翰等人“經(jīng)度之”，即測繪圖紙。不久圖紙畫了出來，太宗一看，要拆遷太多民居，便說，“內(nèi)城褊隘，誠合開展。拆動居人，朕又不忍?！毕略t停止擴修宮城的計劃。

另據(jù)《宋史·地理志》，太宗可能還曾叫官員去找拆遷征地范圍內(nèi)的居民征詢意見，結(jié)果“居民多不欲徙”，大部分居民都不愿意搬走。宋太宗沒有今人的膽魄，不敢搞強拆，只好作罷。

現(xiàn)在有一些雜文、評論作者，將發(fā)生在太宗朝的這樁事情安到宋仁宗身上，并作了夸張其詞的演繹，以訛傳訛，叫人哭笑不得。其實，以宋仁宗的儉樸、寬仁性情，我覺得他不大可能提出擴建宮城的計劃，因為他會覺得居住的地方已經(jīng)夠大了。這倒不是我的臆想，有史為證?！端问贰と首诒炯o》記述：“有司請以玉清舊地（玉清宮失火燒掉了）為御苑，帝（仁宗）曰：‘吾奉先帝苑囿，猶以為廣，何以是為？”

兩宋諸帝當中，宋徽宗算是最愛大興土木的一個了，比如勞民傷財?shù)摹棒拊馈北闶沁@個人搞出來的，這也埋伏下北宋滅亡的禍根。但，即便是這么一個愛折騰的君主，也不敢大搞拆遷。崇寧五年（1106年），宋徽宗想為趙宋皇室的王孫公主“建第筑館”，但京師之中，“居民繁伙，居者櫛比，無地可容”，修建王府，必須拆遷。宋徽宗“深慮移徙居民，毀撤私舍，久安之眾，遽棄舊業(yè)，或至失所。言念赤子，為之惻然”，所以放棄在京城內(nèi)建設(shè)王府的設(shè)想，只令于汴梁南郊“展筑京城，置官司軍營”，并下了一道詔書：“將來繕修諸王外第與帝姬下嫁，并不得起移居民”。

靖康年汴梁被金人攻陷，宋室南渡，以臨安（杭州）為“行在”。臨安皇城也是比較狹小，宮殿規(guī)制簡樸，甚至陛階只有一級，“小如常人所居”。宋金和議之后，皇城陸陸續(xù)續(xù)有擴修，不過宋高宗也是比較注意拆遷的問題。紹興元年（1131年）十二月十四日，宰相進呈了一個報告，說臨安府欲將近城僧舍拆掉，建成行宮。高宗制止了這個計劃，說道，“僧家緣化，營葺不易，遽爾毀拆，慮致怨嗟。朕正欲召和氣，豈宜如此？”至于行宮，“但給官錢隨宜修蓋，能蔽風(fēng)雨足矣”。當然皇上的行宮不可能只是“能蔽風(fēng)雨”而已，但那幾間“近城僧舍”確實躲過了被拆毀之劫。

現(xiàn)在，我們可以看出來了，宋代宮城之所以格局不夠開闊，更重要的原因在于宋朝的君主，不管是明君還是昏君，都對拆遷民居的事情頗為顧忌，不敢放開手腳大拆大建。

那么，為什么貴為天子都不大敢搞拆遷呢？我不相信趙宋皇帝個個都長著菩薩心腸，都會“言念赤子，為之惻然”；但宋朝以儒立國，受儒家仁政理想的影響甚深，我認為當時朝野上下有一種共識：奪民私產(chǎn)、逼民搬遷，是很不體面、很不道德的事情。這種共識經(jīng)過培育、累積，形成為一種無形卻時時可感知的風(fēng)氣，讓皇帝在展開拆遷圖紙的時候感受到強大的道德壓力，不得不有所節(jié)制。

即使皇帝心理強悍，執(zhí)意要擴建宮城，拆遷人居，也未必能過士大夫這一關(guān)。宋代已發(fā)展出嚴密、絲絲入扣的君臣分權(quán)制衡制度，君主不加節(jié)制的大興土木之舉，通常會為執(zhí)政的士大夫集團抗議、阻撓。

來看一個例子，宋仁宗繼位時，因為年幼，由章獻太后垂簾聽政。天圣八年（1030年），玉清昭應(yīng)宮發(fā)生火災(zāi)，幾乎燒成灰燼，章獻太后向大臣哭訴說：“先帝竭力成此宮，一夕延燎幾盡，惟一二小殿存爾?！贝蟪级悸牫鎏蟮囊馑迹窍胫匦抻袂鍖m。宰相呂夷簡反對，說上天的懲戒如此，萬不可重修。給事中范雍說得更為激烈：“這玉清宮還不如燒光了。如因其所存，又將葺之，則民不堪命?！绷硪晃辉紫嗤踉卜磳χ亟ㄓ袂鍖m。太后只能息了念頭，只是將燒剩的兩殿略為修葺。直到二十五年后，才增建另兩殿。

市井民間的繁榮，恰恰正是以國家權(quán)力的節(jié)制為前提條件的。這個道理，一千年前的趙宋君主已經(jīng)明白了。

據(jù)《北窗炙輠錄》記載，一日深夜，宋仁宗“在宮中聞絲竹歌笑之聲，問曰：‘此何處作樂？宮人曰：‘此民間酒樓作樂處。宮人因曰：‘官家（指皇帝）且聽，外間如此快活，都不似我宮中如此冷冷落落也。仁宗曰：‘汝知否？因我如此冷落，故得渠如此快活。我若為渠，渠便冷落矣?！惫湃四苊靼?，今人呢？

（摘自《華聲》）