修紅宇

貝多芬說：我情愿寫10000個(gè)音符，也不愿寫一個(gè)字母。

而我，情愿用10000個(gè)字，去換貝多芬的一個(gè)音符。但我知道，他根本不稀罕。

有什么辦法？在偉大的藝術(shù)與它謙卑的粉絲之間，就存在著這種不平等。

但我依舊虔誠(chéng)地朝拜著，并且相信：每寫下10000個(gè)字，就與音樂圣殿的距離又近了一個(gè)音符……

“今天口語課，來了一位新外教，”兒子眉飛色舞地對(duì)我說：“他可喜歡流行音樂了，我跟他聊披頭士、雷鬼音樂和吉米·亨德里克斯，別的同學(xué)都不知道他們是誰，老媽，這也多虧你平時(shí)對(duì)我的熏陶！”

對(duì)喲，我的全套《披頭士合集》都被他拿到自己的房間里，書架上吉米·亨德里克斯的自傳《滿是鏡子的房間》也被他翻來翻去，想到自己鐘愛的音樂種子在兒子的小花盆里生根發(fā)芽，心中很是一喜。

不覺想起臺(tái)灣音樂人馬世芳的“青春歌史”：因?yàn)槟赣H是電臺(tái)熱門音樂節(jié)目主持人，所以自小馬世芳“家里到處堆著錄音帶、唱片和詞譜”，母親從未主動(dòng)“教”他聽音樂，但他偶然向母親借了一盒披頭士的卡帶，一聽之后，他一頭栽進(jìn)父母輩的搖滾世界里盡情遨游，直到游出自己的泳姿——不一定要成名成家，但面對(duì)音樂，一定要擁有自己的個(gè)人記憶，這是我對(duì)兒子未來的期望。

期望，源于自己年少時(shí)音樂記憶的缺失，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都認(rèn)為自己的母親是一個(gè)不喜歡音樂的人：不喜歡唱，（“在我童年的時(shí)候/媽媽留給我一首歌”？這樣的事未曾出現(xiàn)過?。膊幌矚g聽，尤其反感孩子聽音樂，在母親看來，“萬般皆下品，惟有讀書高”，一切影響讀書的消遣都被禁止，正如今天的媽媽們視iphone為眼中釘一樣，當(dāng)年的母親也視我的錄音機(jī)為“糖衣炮彈”：“只能用來聽外語，想聽歌？想想就行了！”如今母親的耳朵背得厲害，可當(dāng)年，即使將錄音機(jī)的音量調(diào)到最小，母親也能聽見：現(xiàn)在想，母親是擔(dān)心我邊聽歌邊學(xué)習(xí)，會(huì)養(yǎng)成做事不專心的壞習(xí)慣，可當(dāng)時(shí)不理解，常生她的氣。

那時(shí)，好友的母親能歌善舞，且會(huì)彈鋼琴，常羨慕地想：與那樣的媽媽生活在一起多有趣，如果能交換一下就好了，這樣的想法直到念了大學(xué)才消失。大一上學(xué)期，父親來學(xué)校看我，帶來一臺(tái)索尼錄音機(jī)，花300多塊錢買的，我喜歡極了，同時(shí)也有些擔(dān)心：“我媽要知道您花這么多錢給我買錄音機(jī)，肯定會(huì)生氣！”父親笑著說：“錢是你媽給的，說你一個(gè)人只身在外，買一個(gè)好一點(diǎn)兒的錄音機(jī)，多聽聽歌，就不會(huì)想家了?！?/p>

那時(shí)，父母靠微薄的工資供姐姐和我讀書，已經(jīng)十分吃力，哪還有余錢買錄音機(jī)？后來得知：母親利用假期租行李給學(xué)校里的函授生，一套行李能掙幾十塊錢，但是得拆、洗、晾、曬、縫好之后，用自行車將行李推到學(xué)生宿舍，等學(xué)期結(jié)束了再取回來，為了爭(zhēng)取多租幾套行李多掙點(diǎn)兒錢，母親和人說盡好話，也為此多付出幾倍的辛勞……

待我真正長(zhǎng)大以后，才理解：母親每天從早勞作到晚，工作、學(xué)生、家庭、孩子占據(jù)了她全部時(shí)間，并不是不喜歡音樂，只是母親沒有一分鐘的空閑留給自己，去傾聽與感受音樂的寬慰與撫摸，遠(yuǎn)離音樂是母親那輩人奉獻(xiàn)愛的一種方式。

大學(xué)四年里，用于聽歌與聽外語的時(shí)間，一樣多，雖然隔山隔水的，母親已不能“監(jiān)聽”自己了，可是，每每舉頭望彎月，都會(huì)想：那是母親彎曲的手指，一端指我，一端指著家的方向，隱約間，仿佛聽到母親在說：“女兒當(dāng)自強(qiáng)”?。?/p>

“自強(qiáng)”地讀完大學(xué)，終于實(shí)現(xiàn)了人生的大理想：找到一份工作，像爸媽一樣掙工資了！雖然第一個(gè)月工資發(fā)下來，不足百元，可攢了幾個(gè)月之后，也夠給母親買一件羊毛外套的，母親很喜歡那件衣服，左看右看，就是不舍得穿。為了讓母親穿上，我特意找來《一封家書》給她聽，母親將耳朵傾向錄音機(jī)，終于聽清李春波所唱：“我買了一件毛衣給媽媽/別舍不得就穿上吧/以前兒子不太聽話/現(xiàn)在懂事他長(zhǎng)大了”，眼里泛著淚光，母親笑著說：“唱得真好！”

母親認(rèn)識(shí)的歌星屈指可數(shù)，記憶中只聽過她真心夸贊過三位歌手唱得好：李春波，奚秀蘭和徐小鳳，后兩位是母親看“春晚”認(rèn)識(shí)的。母親?？滢尚闾m的《阿里山的姑娘》唱得“活潑”，徐小鳳的《明月千里寄相思》唱得“深沉”，每當(dāng)電視上播出她們的現(xiàn)場(chǎng)演唱，幾乎從不看電視的母親，一定會(huì)坐到沙發(fā)上認(rèn)真地看，那一刻，母親屏息凝眸的神情寬闊無邊……

兒子出世那天，母親沒在我身邊，預(yù)產(chǎn)期提前了，不知情的母親早早去學(xué)校參加慶“七一”的職工大合唱去了，雖然母親用歌聲“保衛(wèi)家鄉(xiāng)，保衛(wèi)黃河”卻沒能“保衛(wèi)”她的小女兒，我卻絲毫沒抱怨過她，因?yàn)橹滥赣H珍視那次大合唱的機(jī)會(huì)：隨著姐姐和我都成家立業(yè)了，永遠(yuǎn)為家而忙的母親，終于可以將時(shí)間和空間留給自己的生活了，她積極參加學(xué)校退休辦組織的各項(xiàng)活動(dòng)，甚至，從不開口歌唱的母親，也和老同事們一起走上舞臺(tái)，真是韶華獻(xiàn)兒女，白首唱晚情……

其實(shí)，母親唱歌不好聽，也因此，當(dāng)廚房里只剩她一個(gè)人時(shí)，母親才會(huì)悄悄地哼起歌，那些歌都是無詞、片段式、難覓出處的，一段旋律起，另一段旋律止，東綴西連，像縫一床百納被：母親五歲時(shí)親娘病逝，在冷酷的后娘身邊長(zhǎng)大，沒有人教她唱歌，沒有人唱歌給她聽，母親隨口哼唱的那些歌，是她自己為自己譜寫的成長(zhǎng)記憶吧！

怎么能說母親沒留給過我一首歌呢？那些年，母親那些低緩醇柔的哼唱，夾著米香，飄進(jìn)我的房間，氤氳了無數(shù)個(gè)清晨和黃昏，“沒有憂傷，沒有哀愁，聽到它心中充滿歡樂”，那是舌尖上我們家的幸福味道。endprint