安寧

結(jié)婚前夕，千里之外的母親，頻繁地打電話來(lái)，不是表達(dá)思念，而是a與我爭(zhēng)吵，都是瑣碎的不值一提的小事。她甚至在氣憤中，沖我喊出一句：別以為你現(xiàn)在嫁得遠(yuǎn)了，就跟我們沒(méi)關(guān)系了！我生了你，就能永遠(yuǎn)管著你！就在那一刻，我忽然意識(shí)到母親內(nèi)心對(duì)于失去我這樣一個(gè)女兒的恐慌。

我確信在此之后，因?yàn)閺膬?nèi)蒙到山東的千里之距，我與父母的溝通，也遇到了很難通過(guò)手機(jī)解決的困境。我有與父母相似的個(gè)性，語(yǔ)言貧乏，不善討好，常常用不耐煩的語(yǔ)氣，表達(dá)對(duì)彼此的關(guān)愛(ài)。我常常對(duì)打電話，生出恐慌。我不知道在電話中，要給父母說(shuō)些什么。我甚至?xí)诿吭乱淮蔚睦泄掳愕碾娫捴?，將要說(shuō)的那些廢話，一一想好。但即便如此，電話那端，還是母親的沉默，那沉默讓我難堪，有不知如何解脫般的煩亂。我羨慕那些電話中會(huì)朝父母撒嬌的孩子，我想我永遠(yuǎn)都學(xué)不會(huì)那樣親密甜膩的方式。偶爾，我會(huì)試圖用孩子般的口氣，與母親對(duì)話，但換來(lái)的卻是母親的沉默，她亦完全不習(xí)慣我在電話里給她的甜蜜言辭，那會(huì)讓她有無(wú)所適從的尷尬。

而我的同樣讀過(guò)大學(xué)的弟弟，也因?yàn)檫@樣的距離，與我的關(guān)系變得緊張。一次因事?tīng)?zhēng)吵，弟弟發(fā)短信給我，冷冷地說(shuō)：你知道么，別人都說(shuō)，你是因?yàn)橄胍用搶?duì)家庭的責(zé)任，覺(jué)得我是你的一個(gè)負(fù)擔(dān)，才嫁得那么遠(yuǎn)的！我在那一刻，氣憤，憋悶，卻又找不到合適的話說(shuō)。我們都是生性倔強(qiáng)固執(zhí)的人，因了距離的遙遠(yuǎn)，內(nèi)心變得更為敏感，并用外在的冷漠，和拒絕溝通的方式，來(lái)掩飾內(nèi)心的傷痕。

生完孩子后，忙碌不休，竟然一個(gè)月都沒(méi)有與母親聯(lián)系。電話過(guò)去，習(xí)慣性地說(shuō)一句“廢話”，問(wèn)姐姐和弟弟有沒(méi)有給她打過(guò)電話，母親竟冷臉回道：你們?nèi)齻€(gè)都大了，離了娘行了，還用打什么電話？！我努力地調(diào)整好表情，用聽(tīng)起來(lái)輕松的語(yǔ)氣安慰她，我們是她生的孩子，即便不打電話，心里也都不會(huì)忘了。但這樣的表白，并沒(méi)有讓母親變得快樂(lè)起來(lái)，她依然是大段的沉默，讓我不知接下來(lái)該如何向她繼續(xù)好言哄勸，只能匆匆回一句“多注意身體”，便掛斷了電話。

隔天收到弟弟的電話，破天荒地問(wèn)候我是否身體恢復(fù)，女兒是否變得可愛(ài)，我又是否已經(jīng)開(kāi)始上班等等。我以為他會(huì)有別的什么事情，因?yàn)樗呀?jīng)兩三個(gè)月沒(méi)有與我聯(lián)系過(guò)，而加他微信，大約出于不想讓我知道生活現(xiàn)狀的原因，又被他無(wú)聲地拒絕了。我試探著問(wèn)他，是不是生活上有什么困難，需要我的幫助？他一怔，隨即嘆氣，道：你為什么總是覺(jué)得我有事才跟你聯(lián)系呢？是不是因?yàn)槲覀冸x得遠(yuǎn)了，你也嫁出去了，就覺(jué)得跟我們這個(gè)家完全沒(méi)有關(guān)系了？

怕弟弟誤會(huì)，又告狀到母親那里，生出不必要的麻煩，我連忙解釋，只是隨便一說(shuō)而已。弟弟卻不再說(shuō)下去，而是忽然轉(zhuǎn)換了話題，說(shuō)：前幾天咱媽讓我問(wèn)問(wèn)你，今年暑假是否還回來(lái)，如果回來(lái)，她就去買一個(gè)大床，給你和女兒專門用。

那一刻，與母親守在一起的時(shí)光，忽然就涌滿了記憶。我想起去年夏天，我懷孕，母親怕我中暑，專門買來(lái)空調(diào)，放在樓上的房間里，讓我一個(gè)人用；想起夜晚我與她出門散步，并肩走著，每每要過(guò)馬路的時(shí)候，我都會(huì)下意識(shí)地挽住她的胳膊；想起不管多么忙碌，母親都會(huì)在臨出門前，將飯菜給我做好，并放在鍋里保溫；想起父親為了滿足我去老家尋找記憶的浪漫要求，特意停下手頭的活計(jì)，開(kāi)著他的三輪車，花費(fèi)一個(gè)小時(shí)，回到已經(jīng)十年沒(méi)有住人的破舊老院里，又在走進(jìn)家門的時(shí)候，不停地拿著扇子，在我身后幫我扇著撲面而來(lái)的蚊子……

我其實(shí)一直都是父母眼中那個(gè)未出嫁前，與他們親密無(wú)間的女兒，只是因?yàn)檫h(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，和天生不擅長(zhǎng)表達(dá)親密的個(gè)性，而讓彼此生出了隔膜，似乎，一切的美好，都停駐在了過(guò)去。是弟弟的一句提醒，讓我忽然間意識(shí)到，距離會(huì)生出隔膜，可是，如果能夠跨越這樣的距離，回到原點(diǎn)，一切的愛(ài)，就都還在那里，寂靜地生長(zhǎng)。我還是年少時(shí)的那個(gè)我，而父母，也依然將我溫柔地放在他們的心底。endprint