舒曼
有關(guān)你的最早的記憶,是在那個(gè)寒冷刺骨的冬天,你用大衣把我裹起來(lái),然后抱上車(chē)。然后,我就被送到了醫(yī)院。那一次,我發(fā)高燒,引發(fā)肺炎,在醫(yī)院里住了七天。你一直陪在我身邊,就像一位母親。
然而,我對(duì)你一直存有恨意,因?yàn)閶寢屖悄惚谱叩?。我無(wú)法理解大人之間的恩怨,卻知道沒(méi)媽的孩子是最可憐的。有一段時(shí)間,我簡(jiǎn)直恨透了你,而你總是很愧疚地照顧我?,F(xiàn)在想起來(lái),心里一直很矛盾,不知道為什么,那股寒意一直揮之不去。
在我的記憶里,你的身影總和冬天聯(lián)系在一起。但可惜的是,溫暖的床、玻璃上的水汔、暖氣旁的小貓,這些溫馨的細(xì)節(jié)都與你無(wú)緣。記憶中,你總是很早地出門(mén),拿著工具箱到很遠(yuǎn)的地方干活。隨著大門(mén)關(guān)上的聲響,我一骨碌地爬起來(lái)。我怎能睡著呢?大雪幾乎堵住家門(mén),一行深深的腳印靜靜地留在那里。這樣的天,你怎么不休息呢?我蜷縮著身體,跑到廚房,煤氣灶上的蒸鍋還熱著。每天早上,你在出門(mén)之前都把飯菜做好,等我起來(lái)的時(shí)候吃。爸爸啊……
空蕩蕩的屋子,一整天只有我一個(gè)人。我一邊寫(xiě)作業(yè)一邊等爸爸,時(shí)間一分一秒地過(guò)去,可是他還沒(méi)有回來(lái)。他去哪干活了?中午吃的好不好?這么冷的天,他的手凍僵了嗎?無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)號(hào)在腦海里形成,可是我又無(wú)能為力,只好在家里等著。這種等待已經(jīng)很正常了,不知道還要等多久,我迷迷糊糊地睡著了。
突然,我被開(kāi)門(mén)聲驚醒,爸爸回來(lái)了。我迫不及待地爬起來(lái),出去迎他。他一臉疲憊,脫掉身上的大衣,然后關(guān)切地問(wèn):“你睡著了嗎?”“嗯?!薄敖裉旎顑憾喟?,怎么這樣晚才回來(lái)?”……我轉(zhuǎn)過(guò)頭,看了一眼墻上的掛鐘,已經(jīng)九點(diǎn)多了。
我從小就與你聚少離多,久而久之,和你也疏遠(yuǎn)了,甚至對(duì)你產(chǎn)生一種無(wú)形的懼意。上中學(xué)以后,我們更難見(jiàn)上一面。我去了縣城,一個(gè)月回家一次,你也經(jīng)常外出打工,偶爾能碰到一次。不知不覺(jué)的,我們之間形成了一面無(wú)法跨越的墻,誰(shuí)也沒(méi)有主動(dòng)去打破這種格局。在接你電話的時(shí)候,我小心翼翼地應(yīng)對(duì)著,從來(lái)不噓寒問(wèn)暖。我知道你很辛苦,所以每次通話時(shí)都很乖,不惹你生氣就是一種孝順吧。我盡量按你的意愿來(lái)要求自己。因?yàn)槭チ藡寢專(zhuān)也荒茉偈グ职?。就這樣,在你面前又多了一個(gè)“我”!
即使如此,我仍然記得一些閃光的東西。記得你在除夕夜忙到很晚才回來(lái),我當(dāng)時(shí)很著急,就差點(diǎn)出門(mén)找你去了。記得你給我煮餃子的場(chǎng)景,到最后煮成了一鍋面團(tuán)。我本以為對(duì)你的感情,只不過(guò)是一種血緣上的敬意,沒(méi)想到此時(shí)心里竟也帶著痛意的溫情。我輕輕地伏在你的懷里,淚水不由自主地滾下來(lái),一滴又一滴。你最煩我流淚了,因?yàn)榇耸逻€跟我發(fā)過(guò)脾氣。你說(shuō):“生活不相信淚水,沒(méi)有什么跨不過(guò)去的坎兒,堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)!”看著你,我止住了淚水。那一刻,你摟住我,聽(tīng)我哽咽地說(shuō):“爸爸,你能不能不要這樣累,你可不可以不要這樣拼……”“可是,我們要生活下去呀!人活著就要有個(gè)奔頭,如果都偷懶了,那怎么會(huì)幸福呢?”
這個(gè)難得的瞬間就此永垂不朽,銘記于心。
再久遠(yuǎn)一些,記得那個(gè)年少的我捧著一個(gè)透明的小罐子,里面裝著紙制的小星星。我把它送到你面前,對(duì)你說(shuō)“生日快樂(lè)”。你接過(guò)禮物,臉上笑開(kāi)了花。那種激動(dòng)的表情,我至今還記得。那一刻,我發(fā)現(xiàn)你臉上的皺紋更多了。爸爸,你老了!我還沒(méi)有好好看看你一眼,你就已經(jīng)銀絲滿(mǎn)頭了。不久后,我在你的小車(chē)上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)玻璃罐,里面裝著七扭八歪的小星星,竟然晃紅了我的雙眼。
時(shí)隔九年,有些往事已經(jīng)淡去,有些人也在視線里消失。經(jīng)歷了挫折,承受了苦痛,我變得更加堅(jiān)強(qiáng)。如今,你已經(jīng)不再拎著工具箱給人家打工了。你也有了自己的辦公室。只是,你的辦公室搬了又搬,房間大了又大,身邊的人換了又換。一路走來(lái),你吃了不少苦頭。但是,那個(gè)玻璃罐一直被擺在辦公桌上。里面的小星星已經(jīng)泛黃變舊,可是模樣依舊可愛(ài)。那個(gè)陽(yáng)光并不刺眼的午后,我竟被小星星弄得淚流滿(mǎn)面。那滾燙的淚水流進(jìn)心里,讓我找回了從前的感覺(jué)。
再早呢?估計(jì)這已是記憶的源頭,再也無(wú)法前行了。當(dāng)年,我是一個(gè)一到冬天就必去醫(yī)院的小孩。生病時(shí),渾身發(fā)熱的那股難受勁兒至今還記得。于是就出現(xiàn)了開(kāi)篇時(shí)的那一幕。那天,你叫來(lái)車(chē),用大衣把我裹住,然后抱上車(chē)。去醫(yī)院的路上,你用溫?zé)岬拇笫謸崦业念~頭,還時(shí)不時(shí)地為我拉緊大衣,塞好衣角?!鞍职衷谶@兒,別怕,別怕!”在你一聲聲的話語(yǔ)中,我昏沉沉地睡去。明明是刺骨的寒風(fēng),在你身旁竟沒(méi)覺(jué)得一絲寒冷。
怪不得你總是帶給我冬天的感覺(jué),我至今才發(fā)現(xiàn),那一個(gè)個(gè)瞬間都埋藏在皚皚白雪之下。我們不愧是父女,連表達(dá)情感的方法都如出一轍。我們表面上對(duì)現(xiàn)狀波瀾不驚,心底卻已經(jīng)波濤洶涌了。我不向你撒嬌,你也極少寵我。但我知道,這一片片閃光的碎片,終將化作幸福的利刃,刺破我們之間那道無(wú)形的隔閡。
爸爸,我是這樣地愛(ài)你,用這樣生澀的感情來(lái)表達(dá)。這一個(gè)個(gè)難以磨滅的時(shí)刻,我怎能忘掉呢?直至今日我才明白,這是一個(gè)女兒對(duì)父親的愛(ài)呀!
爸爸,我愛(ài)你!