嚴(yán)歌苓：我是文學(xué)的吉普賽人

張慧清

你總能在“混亂”的人群中一眼認(rèn)出嚴(yán)歌苓。精致的淡妝，黑色鬈發(fā)隨意地披在肩上，一襲飄逸的白裙更顯身姿婀娜。

這位享譽(yù)世界文壇的華裔女作家背后，有著不遜色于她筆下小說(shuō)人物的傳奇故事：年少參軍，從舞蹈演員到戰(zhàn)地記者，經(jīng)過(guò)一次婚姻后旅美留學(xué)，成為著名作家，嫁給美國(guó)外交官……

豐富的人生經(jīng)歷使嚴(yán)歌苓多年來(lái)一直保持著旺盛的創(chuàng)作活力。她以中英雙語(yǔ)創(chuàng)作小說(shuō)，作品被譯成英、法、日、荷、西班牙等二十余種文字，無(wú)論是對(duì)于東西方文化魅力的獨(dú)特闡釋，還是對(duì)社會(huì)底層人物、邊緣人物的關(guān)懷以及對(duì)歷史的重新評(píng)價(jià)，都折射出人性、哲思和批判意識(shí)。

從早期的《少女小漁》、《天浴》，到近期的《金陵十三釵》、《歸來(lái)》；從《一個(gè)女人的史詩(shī)》、《小姨多鶴》，到《鐵梨花》、《當(dāng)幸福來(lái)敲門(mén)》，翻看嚴(yán)歌苓的作品列表，其中很多都曾被改編成影視作品。由于多部作品被搬上銀幕和熒屏，她也被稱為“華裔第一女編劇”。

“神經(jīng)裸露”的寄居者

有人說(shuō)，嚴(yán)歌苓之所以屢次受到大牌導(dǎo)演偏愛(ài)，是由于她的敘述大多是在對(duì)人性殘酷的情感描述被逼上絕境后，又都在邏輯上給予了安撫。而作品中深刻的情感，最終應(yīng)追溯到她非同一般的傳奇人生?！拔业慕?jīng)歷就像吉普賽人，到處走到處看。每到一個(gè)地方，我都不是那里的主人，只是一個(gè)旁觀者?！?/p>

嚴(yán)歌苓出生于上海的一個(gè)知識(shí)分子家庭，父親是著名作家蕭?cǎi)R。由于成長(zhǎng)于一個(gè)“文學(xué)斷裂”的時(shí)代，嚴(yán)歌苓學(xué)生時(shí)代的教育都是在父親的書(shū)房里完成的。而“那個(gè)時(shí)代最終使我毫無(wú)選擇地選擇了文學(xué)”。

12歲那年，嚴(yán)歌苓參加了中國(guó)人民解放軍，作為舞蹈演員在祖國(guó)大江南北奔波巡演。而意想不到的是，八年后突然爆發(fā)的對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)將她送到了前線，當(dāng)起了一名戰(zhàn)地記者。這讓她發(fā)現(xiàn)，原來(lái)在一個(gè)舞者嚴(yán)歌苓的身體里，休眠著一個(gè)作家的人格。于是，在調(diào)到部隊(duì)的創(chuàng)作組之后，嚴(yán)歌苓以軍旅作家的身份創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《綠血》、《一個(gè)女兵的悄悄話》，分獲十年優(yōu)秀軍事長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《解放軍報(bào)》最佳軍版圖書(shū)獎(jiǎng)等。

1988年一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，美國(guó)新聞總署在英文版《中國(guó)日?qǐng)?bào)》上看到了她的作品，邀請(qǐng)她去美國(guó)做訪問(wèn)研究。1989年，嚴(yán)歌苓懷揣藝術(shù)的夢(mèng)想來(lái)到大洋彼岸的美國(guó)哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院。她一邊背負(fù)繁重的課業(yè)，一邊辛苦地在餐館打工掙錢(qián)。文化的沖擊、表達(dá)能力的缺失使得嚴(yán)歌苓的內(nèi)心變得越來(lái)越復(fù)雜，情感越來(lái)越豐富。在拼命學(xué)習(xí)英語(yǔ)的同時(shí)，她以留學(xué)生的身份開(kāi)始感受移民生活，搜集了大量中國(guó)先輩移民的故事，以豐富的情感創(chuàng)作出了《少女小漁》、《扶桑》等一大批以移民題材為主的小說(shuō)，其中《少女小漁》一經(jīng)推出便獲得了臺(tái)灣《中央日?qǐng)?bào)》第三屆文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)一等獎(jiǎng)。

在美國(guó)，嚴(yán)歌苓幸運(yùn)地找到了自己的另一半。多年來(lái)，她跟隨自己的外交官丈夫行走了世界多個(gè)文化迥異的地方，在不同的文化對(duì)照甚至沖突中，她更加清醒地知道“自己是誰(shuí)”這樣的一種存在，而這種存在感給予她更多思考的空間。在不斷行走、不斷閱讀、不斷聽(tīng)說(shuō)和不斷思考中，她對(duì)人性對(duì)歷史對(duì)民族深深的愛(ài)和痛，銘刻在每一個(gè)字的靈魂里。翻手蒼涼，覆手繁華。

女人比男人更有寫(xiě)頭

嚴(yán)歌苓善寫(xiě)女性角色，喜歡把她們安置在特殊環(huán)境中，展現(xiàn)人性，演繹悲歡。她筆下的女性，大多游離于都市或鄉(xiāng)村邊緣，作為社會(huì)上的“失敗者”，過(guò)著一些常人無(wú)法感受的生活，甚至是傳奇性的經(jīng)歷。

少女小漁（《少女小漁》）一廂情愿地追隨心上人流落海外，一度失去尊嚴(yán)和自我；知青文秀（《天浴》）縱然飽受各種欺騙和侮辱，卻有著不甘不屈的靈魂；田蘇菲（《一個(gè)女人的史詩(shī)》）守衛(wèi)愛(ài)情的過(guò)程就像一場(chǎng)朝圣，虔誠(chéng)、孤單而艱難；多鶴（《小姨多鶴》）被當(dāng)作生育工具與人共侍一夫，親生孩子也只能叫自己“小姨”；守寡的王葡萄（《第九個(gè)寡婦》）竟然將錯(cuò)判為死刑犯的公公偷偷藏匿在家中的紅薯窖里長(zhǎng)達(dá)20年；馮婉喻（《陸犯焉識(shí)》）終其一生等待丈夫歸來(lái)，卻在相逢時(shí)遭遇失憶；《金陵十三釵》，更有頗具爭(zhēng)議的“妓女換少女”橋段……

透過(guò)一個(gè)個(gè)不尋常的女性，嚴(yán)歌苓以虛構(gòu)的方式，呈現(xiàn)出寫(xiě)實(shí)的意義：“人在最初善惡不知，但極端事件發(fā)生后，你才能知道真實(shí)的自己，并由此完成人格的成長(zhǎng)和轉(zhuǎn)變?！?/p>

憑借小說(shuō)家的細(xì)膩和敏感，她的作品打動(dòng)了不少導(dǎo)演。李安在《少女小漁》中找到了自己一向關(guān)注的問(wèn)題——中西文化的差異、人際關(guān)系的探索、女性在父系社會(huì)如何發(fā)揮微弱但強(qiáng)烈的力量。側(cè)面描寫(xiě)南京大屠殺的《金陵十三釵》，其獨(dú)特的視角，則讓張藝謀眼前一亮。

與此同時(shí)，一大批“嚴(yán)女郎”脫穎而出。劉若英憑借《少女小漁》獲得亞太影展最佳女主角；出演《天浴》的李小璐，在17歲時(shí)成為史上最年輕的金馬影后；《小姨多鶴》則被看作孫儷從偶像派轉(zhuǎn)型實(shí)力派的作品；作為新人，倪妮在《金陵十三釵》中飾演的玉墨，讓人驚艷……

嚴(yán)歌苓坦言，自己之所以鐘愛(ài)刻畫(huà)女性角色，是因?yàn)榕吮饶腥烁袑?xiě)頭，她們更無(wú)定數(shù)，更直覺(jué)，更性情化。

勤奮有“癮”

嚴(yán)歌苓曾在文章中這樣比喻她與寫(xiě)作之間的關(guān)系：“寫(xiě)作之于我，便是一種秘密的過(guò)癮。我每天寫(xiě)作，就是圖這份濃烈。一連多日不寫(xiě)，就如半打盹兒地過(guò)活，新陳代謝都不對(duì)了，完全像犯了毒癮的人?！?/p>

“‘癮為何物？是一種走火入魔的狀態(tài)，過(guò)癮的那一會(huì)兒，你就是個(gè)小神仙，無(wú)所不能，無(wú)我無(wú)他。別人都勸，歇歇吧，寫(xiě)那么苦圖什么？過(guò)去我和他們見(jiàn)識(shí)一樣，也認(rèn)為自己挺悲壯的，整天背對(duì)世界，背對(duì)許多人間樂(lè)事在那里寫(xiě)。現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)自己并不是這么回事，其實(shí)是在偷著樂(lè)。背對(duì)世界，把所有雜念排除，把精神凝聚到白熱化程度，把所有的敏感都喚起來(lái)，使感覺(jué)豐滿到極致。于是乎一些意外的詞匯、句子在紙上出來(lái)了，它們組成了人物細(xì)節(jié)、行為，再往前逼自己一步，再越過(guò)一點(diǎn)兒不適，就達(dá)到了那種極端的舒適，因?yàn)樽杂闪?，為所欲為了。要說(shuō)活著，這時(shí)的我是活到了淋漓盡致?！?/p>

為了使自己的作品更加飽滿生動(dòng)，嚴(yán)歌苓會(huì)親身體驗(yàn)生活。在寫(xiě)《老師好美》的過(guò)程中，她就奔赴安徽馬鞍山和山東泰安的學(xué)校“蹲點(diǎn)”，而在北京的一個(gè)中學(xué)做“臥底”時(shí)還是被老師一眼認(rèn)出，問(wèn)“你就是那個(gè)作家嚴(yán)歌苓吧”。

如今，嚴(yán)歌苓與丈夫定居在柏林，生活清靜、規(guī)律?！拔颐刻毂３至鶄€(gè)小時(shí)的寫(xiě)作時(shí)間。早晨一杯濃咖啡，然后帶著狗出門(mén)跑步，回來(lái)后開(kāi)始寫(xiě)作，一直寫(xiě)到女兒下午放學(xué)回家做功課，到晚上和家人共進(jìn)晚餐，有時(shí)也會(huì)和勞倫斯共飲一些紅酒。我現(xiàn)在的幸福剛剛好?！?/p>

（席珍珍摘自《中華兒女》）