陳 俐 李家富
摘 要:作為湘西邊地的歌者,沈從文憑著他那富有傳奇色彩的文化背景和生活經(jīng)歷以及身上所流淌的漢、苗、土家族的血液而形成的獨特氣質(zhì),加之夾縫中求創(chuàng)新的文體意識,使其文本《邊城》呈現(xiàn)出異樣的風(fēng)格,表現(xiàn)于其超前的敘事策略中。
關(guān)鍵詞:《邊城》;敘事策略;敘事話語;敘事視角;敘事空間
中圖分類號:I206 文獻標(biāo)志碼:A 文章編號:1002-2589(2014)18-0116-02
作為湘西邊地的歌者,沈從文以其多產(chǎn)的創(chuàng)作和對人性倔強的固守,創(chuàng)造了中國文壇一個“鄉(xiāng)下人”的神話。20世紀(jì)30年代,他最負盛名的代表作《邊城》,以“鄉(xiāng)下人”的主體視角構(gòu)建起他特異的“湘西世界”,傳達出其獨特的人生感悟和美學(xué)追求。他那富有傳奇色彩的文化背景和生活經(jīng)歷以及身上所流淌的漢、苗、土家族的血液而形成的獨特氣質(zhì),加之夾縫中求創(chuàng)新的文體意識,使文本《邊城》呈現(xiàn)出異樣的風(fēng)格,表現(xiàn)于其超前的敘事策略中。
一、蘊藉、空靈的敘事話語
記得沈從文曾說過一句寫作名言“千萬不要冷嘲”[1]12,這既是他對待現(xiàn)實人生的寫作態(tài)度,也是他的表達技巧。這種表達技巧主要體現(xiàn)在他那蘊藉、空靈的敘事話語上。
小說敘事話語體現(xiàn)著作家對生命的思考和認識,也是小說意蘊指向的符號信碼。在《邊城》中,沈從文采取樸訥、蘊藉、空靈的敘事策略為讀者營造了一個恬淡、超然的“湘西世界”。小說一開篇,作者以樸素而娓娓動人的語調(diào)展開敘述:“由四川過湖南去,靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境,到了一個地方名為‘茶峒的小山城時,有一小溪,溪邊有座白色小塔,塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人,一個女孩子,一只黃狗。”[2]1“小溪”、“小塔”、“單戶人家”、“老人”、“女孩”、“黃狗”,這些看似簡單的物象一經(jīng)作者的組合卻使小說呈現(xiàn)出一種溫柔淡遠的牧歌情調(diào)。
秀麗的自然風(fēng)光教化著茶峒白塔下兩個相依為命的擺渡人。外公年逾古稀,卻精神矍鑠。翠翠情竇初開,善良而清純。他們依著綠水,伴著黃狗,守著渡船,向來往船客展示著邊城鄉(xiāng)民的古道熱腸。在古樸絢麗的風(fēng)俗畫卷中,小說鋪衍了一個美麗而又凄涼的愛情故事。但小說欲表現(xiàn)的是“一種理想,一種健全的人生形式”[3]211。作者無意開掘這一愛情故事的悲劇內(nèi)涵,刻畫悲劇性格,而是意在創(chuàng)造出一支理想化的田園牧歌。因此,作者以詩情洋溢的語言和靈氣飄逸的畫面勾畫出了一個極度凈化、理想化的“邊城”世界。幽碧的遠山、清澈的溪水、溪邊的白塔、翠綠的竹篁等山水風(fēng)景與端午賽龍舟、男女對歌等民俗事象相互交融,讓讀者充分感受到了邊地安靜和平、淳樸渾厚的文化氛圍。正是在這樣的氛圍中,才衍生出了那個美麗得令人憂愁的愛情故事。
自從有一年端午觀看龍舟比賽,翠翠偶遇儺送之后,從此隱隱有了屬于自己的心事?!皟赡耆兆舆^去了……兩個中秋留給翠翠的印象,極其平淡無奇……總不如那個端午所經(jīng)歷的事情甜而美?!盵2]19文本并未直接寫翠翠對儺送的愛慕之情,而是通過細微的外在事件的反襯,含蓄地透露出她的內(nèi)心隱秘?!皦糁徐`魂為一種美妙歌聲浮起來,仿佛輕輕地往外飄著,上了白塔,下了菜園,到了船上,又復(fù)飛竄過山崖半腰——去做什么呢?摘湖耳草!”[2]56這種夢境其實就是情竇初開的翠翠對愛情的真實感受。
同海明威的“冰山理論”一樣,《邊城》的“留白”藝術(shù),既給讀者留下了無數(shù)的懸念,又給讀者留下了無限的感傷。“這個人也許明天回來,也許永遠不會回來了。”[2]84這樣的“空白”既讓讀者為翠翠的命運感到擔(dān)憂,又讓讀者看到了一絲希望。這當(dāng)中蘊含了作者對民族命運的隱憂和希望。
《邊城》是用一種悲憫的心情來刻畫人性的善與美。所以,透過文本蘊藉、空靈的敘事話語,浸潤了作者深厚、親切的情感,也讓我們嗅到了一種樸素溫馨的氣息。
二、流動、自由的敘事視角
視角是作品中對故事內(nèi)容進行觀察和講述的角度,一般分為全知視角、限制視角、純客觀視角三種。但在實際作品中,敘述視角并不一定是固定不變的。比如《邊城》的敘事視角從總體上看屬于全知視角,但有時作者為了使敘述更生動逼真,有意對視角進行了人為的轉(zhuǎn)換。透過流動、自由的敘述視角,我們傾聽到了沈從文追求心靈自由、訴說生活情趣和生命體驗的心聲話語。
全知視角是一種無固定視角的全知敘述,敘述者在敘述中無所不知、無所不在,可以了解過去、預(yù)知未來,還可隨意進入任何一個人物的心靈深處挖掘隱私。在《邊城》中,敘述者俯視一切,對湘西邊城茶峒的外部環(huán)境、人物言行、內(nèi)心活動及事件的前因后果毫無限制地加以敘述,使敘述者獲得了充分的敘述自由。
但這樣的敘述模式,由于敘述者高高在上的權(quán)威敘述會讓讀者明確無誤地接收到信息,致使閱讀過程被動和乏味。因此,沈從文在文本中有意轉(zhuǎn)換敘事視角來縮短讀者和作品的距離,使讀者的心靈受到震撼。如寫老船夫?qū)ε畠旱乃寄顣r,作者就把全知視角換成了次知視角:“因為翠翠的成長,使祖父記起了些舊事,從掩埋在一大堆時間里的故事中,重新找回了些東西?!浯涞哪赣H,某一時節(jié)原同翠翠一個樣子,眉毛長,眼睛大,皮膚紅紅的……她認識了那個兵,末了陪那個兵死了。這些事從老船夫說來誰也無罪過,只應(yīng)由天去負責(zé)?!盵2]26通過視角的轉(zhuǎn)換,不但對翠翠母親有了交代,而且敘事節(jié)奏舒緩而富有生氣。
在《邊城》中,作者讓視角人物頻繁地在敘述者、翠翠、外公、大老、二老等人物之間進行轉(zhuǎn)換,并在轉(zhuǎn)換過程中進行情感交流和相互評價。如敘述者眼中的翠翠美麗純情,“翠翠在風(fēng)日里長養(yǎng)著,把皮膚變得黑黑的,觸目為青山綠水,一對眸子清明如水晶,……為人天真活潑,處處儼然如一只小獸物?!瓘牟幌氲綒埲淌虑?,從不發(fā)愁,從不動氣。”[2]3而外公眼中的翠翠如同已經(jīng)逝去的女兒一般,不由得一直憂心于她的未來。最初見面時,儺送眼中的翠翠是那樣的俏皮懂事,“‘狗,狗,你叫人也看人叫!翠翠意思仿佛只在告給狗‘那輕薄男子還不值得叫,但男子聽去的卻是另外一種好意,男的以為是她要狗莫向好人亂叫,放肆的笑著,不見了?!盵2]18此時,翠翠眼中的儺送就是一個輕薄男子,完全沒有世人口中的品行。
小說中多有類似的視角轉(zhuǎn)換,外公視角下的翠翠、翠翠眼中的外公、外公視角下的大老、二老等。正是在這種視角的流動中,沈從文為我們塑造了清澈純凈的翠翠、古樸厚道的老船夫、豁達大度的天保、篤情專情的儺送等具有美好道德品性的邊城子民,營造了一個桃源仙境般的湘西世界,傳達出他對美好人性的追求和重鑄國民品德的愿望。
三、隱喻、象征的敘事空間
一直以來,人們對于“小說藝術(shù)即為時間藝術(shù)”的說法已無異議。但我卻認為,空間與時間一樣,也是建構(gòu)小說敘事形態(tài)最重要的元素。在小說世界里,故事必定要在一定的場所里展開。沒有空間,小說故事的敘述根本無法進行。因此,“人們可以并且應(yīng)當(dāng)考慮文學(xué)與空間的關(guān)系”[4]118。在《邊城》中,沈從文憑借深厚的傳統(tǒng)文化底蘊和豐富的生活體驗,以湘西邊城特有的各種意象為讀者營造了一個隱喻、象征的意象空間。
小說中的“邊城”不只是一個地理概念上的邊地小城,它還是一個文化概念?!斑叧恰笔谴蟪鞘械膶α⒚妫恰爸袊硪坏胤搅硗庖环N事情”。(《邊城題記》)沈從文從農(nóng)村來到大城市,對上流社會的墮落,對城里人的“庸俗市儈”深惡痛絕,這引發(fā)了他對故鄉(xiāng)淳樸民風(fēng)的懷念。其實,沈從文寫作《邊城》時,他小說中所寫的那種生活已不復(fù)存在,他筆下那點正直樸素的人情美也幾乎快要喪失殆盡了。于是,他滿含一種懷舊的痛惜情緒把“邊城”理想化了。他是想留住一點美好、永恒的東西,讓它長在常新。
寫作《邊城》時,現(xiàn)代化的滔天巨浪正以雷霆萬鈞之勢向著沈從文所眷念的湘西世界步步逼近,“邊城”成了一個美麗透明而又岌岌可危的地方。因此,一個隱喻、象征的敘述空間被作者不動聲色地架構(gòu)起來。文本中的城鎮(zhèn)、白塔、渡船、碼頭構(gòu)成了湘西邊地獨有的人文風(fēng)土畫卷,不僅帶給讀者一種審美感受,而且還成了湘西獨有的文化特質(zhì)。它們既是“湘西世界”的組成部分,又蘊含了豐富的文化意蘊。老船夫撐船擺渡從不收乘客的錢,別人硬是要給錢時,他還跟人急。儺送在婚姻選擇上,寧愿要“渡船”,也不要“碾坊”。在外公去世,儺送遠行之后,翠翠卻依然守著渡船,一方面是為外公守孝,一方面是等待心上人的歸來。這當(dāng)中隱喻了傳統(tǒng)文化中優(yōu)秀的民族心理和品格。此外,小說中還以“白塔”的倒塌和重建來象征了美好人性的喪失與重鑄……這都讓人感到傳統(tǒng)生活方式及價值觀念在遠離都市喧囂的地方依然存在,并散發(fā)出無限的魅力。
沈從文認為好的作品除了使人獲得“真美感覺之外,還有一種引人‘向善的力量,……從作品中接觸另外一種人生,從這種人生景象中有所啟發(fā),對人生或生命能做更深一層的理解?!保ā缎≌f的作者與讀者》)因此,他筆下的“邊城”,既無現(xiàn)代文明的侵蝕,也無尖銳激烈的矛盾斗爭,依然保存著古樸、原始的社會風(fēng)貌和生命狀態(tài)。從白河兩岸風(fēng)光,到小飯店門口的客人和老板娘調(diào)笑;從老船夫渡人過河不收錢,到他買肉不占屠夫的便宜;從水災(zāi)時男子救人的敏捷,到妓女們的“重義輕利”、“守信自約”,……這一切都體現(xiàn)了人世間的美好,在大自然熏陶下的人情美、人性美。“邊城”就是一個充滿了天籟之音的桃源仙境。沈從文正是拿它與都市與現(xiàn)實做對照,反襯了現(xiàn)實的丑陋,同時喚醒國民的覺醒。
可見,“邊城”與其說是一個地理空間,不如說是一個意象空間。它超越了敘事場所和人物生活環(huán)境的維度,已然成為文本中人生故事的文化語境。沈從文寄希望于傳統(tǒng)文化,想從湘西原生態(tài)的風(fēng)俗民情中去尋找現(xiàn)代中國人失落的人格品質(zhì),重鑄國人品格。透過“邊城”這個隱喻、象征的意象空間,我們看到了滔滔洪水來臨之前,沈從文在一葉扁舟上所做的一簾幽夢,也體味到了他那深層的憂患意識。
四、結(jié)語
作為中國現(xiàn)代文學(xué)史上少有的“文體家”,沈從文以打破傳統(tǒng)、自由創(chuàng)作的文學(xué)觀向傳統(tǒng)小說發(fā)出挑戰(zhàn)。其蘊藉、空靈的敘事話語,流動、自由的敘事視角,隱喻、象征的敘事空間使文本《邊城》呈現(xiàn)出獨有的藝術(shù)風(fēng)格,在文壇上熠熠生輝。我相信,隨著時間的推移,人們對《邊城》充滿個性和主體意識的敘事藝術(shù)的探析將不會停步。
參考文獻:
[1]賈蔓.中國現(xiàn)當(dāng)代精品小說研究[M].成都:四川大學(xué)出版社,2008.
[2]沈從文經(jīng)典文集[C].石家莊:河北人民出版社,2002.
[3]朱棟霖.中國現(xiàn)代文學(xué)史[M].北京:高等教育出版社,1999.
[4]倪濃水.小說敘事研究[M].北京:群言出版社,2008.