八千里路云和月

李輕松

西圣地，我心中的西圣地

十年前，在我寫長篇小說《大西遷》時就注定了我與錫伯族的不解之緣。當(dāng)我的身心與二百多年前的錫伯營經(jīng)歷過萬水千山之后，我的靈魂也莫名地縈繞著一個叫察布查爾的地方。在我看來，它遠在天邊，卻藏于我心。它離我那么遙遠，卻又近在咫尺。我對它似乎遙不可及，但又確實觸手可及……

早晨八點從沈陽起飛，經(jīng)停蘭州，再經(jīng)停烏魯木齊，再到伊寧，最后到達察布查爾的時候，是晚上九點多鐘。這十二個小時，從東向西，讓我跨越了幾乎整個中國。我透過機窗，看到的是起伏的山脈、無垠的戈壁、稀薄的綠色、連綿的群山頂端耀眼的白色反光。十二小時，我完成了當(dāng)年錫伯族人一年多的行程，從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)，已不是用雙腳去丈量了，而僅僅是用心靈去體味。這之間究竟有什么不同呢？我努力地體會當(dāng)年錫伯人那種幾乎是去國離家的難舍之情，那種對茫茫旅程的無限迷惘，對未來的居留之地的盡情想象，當(dāng)然，還有被圣上欽點萬里征程為國戍邊的萬丈豪情……種種復(fù)雜的情緒交織在一起，讓他們五味雜陳，是告別也是開始，是離別也是尋找。這決不遜于一場浩大的出征，大有一去不返的氣魄與豪邁。但是，我不是錫伯人，盡管我努力用自己的身心去一寸一寸地體會那萬里征途，并一寸一寸地接近察布查爾，但我依然不在現(xiàn)場，我在兩百多年后的體會終究是一場夢，是無法完成的幻境。

請允許我重述一下，我在《大西遷》里面描寫的錫伯營第一次在山頂眺望伊犁的情景啊！

乾隆三十年(1765年)，阿甫開與阿穆呼郎率領(lǐng)數(shù)千錫伯人涉過博爾塔拉河，雄偉的伊犁城就在眼前了。布占的那只山鷹最先看到了伊犁，它從伊犁的上空盤旋而過，又飛回到正在行軍的錫伯營，興奮地俯沖著，高叫著，似乎要告訴他們伊犁到了！

阿甫開走上最后一座山坡，眼前的伊犁已經(jīng)盡收眼底。老人在獵獵的長風(fēng)中手撫長須，望著山下道：“你們看哪，那就是伊犁！”

“啊——啊——”，錫伯人歡呼起來，他們喊著，用盡所有的力氣喊著，蓬頭垢面、衣衫襤褸的人們往山坡上沖著。他們連滾帶爬，一身泥土地匍匐在地。看見了，終于看見了，這就是他們魂牽夢縈的伊犁，這就是他們?yōu)橹鳒I流血的伊犁！錫伯人悲喜交加，不管男女老幼，眾人都抱在一起，縱情地喊著：我們來了，伊犁——

人們笑得蹦起來，跳起來，無法表達那種欣喜若狂的心情；有人突然嚎啕大哭，淚水伴著塵土淌在一起。為了伊犁，他們付出了多少生命與血的代價，兩萬里的漫漫長路，是他們用自己的腳一步一步量過來的；整整十五個月，每一天都是用他們的生命換來的。多少亡靈永遠地留在了西遷路上，多少傷痕與痛苦永久地留在了心上。

阿甫開道：“孩子們，抬起頭來看吧——那就是我們西遷之路的盡頭。為了這一天的到來，我們拜別家廟，告別親人，風(fēng)餐露宿，忍饑挨餓，血灑荒原……就像天神選擇扎蘭河做我們祖先的墳場一樣，大清圣上又選擇了伊犁河，讓我們在這兒繼續(xù)繁衍生息，傳宗接代！千百年來，是我們的祖先支撐著整個天地，從這些祖先傳下來的血，不僅僅可以生兒育女，還可以滋潤荒涼的疆土，使其長成不謝的鮮花和長青的牧草！”

這是二百五十年前，錫伯人來到伊犁河畔時的情景。那一天，東風(fēng)浩蕩、萬里陽光。天神將在春天送來東來的紫氣，夏天送來豐盈的牧草，秋天送來肥碩的牛羊，冬天送來漫漫的飛雪……在這片天空下，他們不僅取火、打獵，也辨別天空的風(fēng)云，觀望地上的潮汐，還要用他們的忠誠與榮譽、生命與熱血，鑄起一道血肉長城。

當(dāng)我在飛機上俯看伊犁河谷的時候，已近晚上八點，可天光依然依稀可見，巨大的黃昏降落下來，靜謐且神秘。那個夜晚，我在夜色里抵達我的夢境——察布查爾。我還沒來得及看清它，就已經(jīng)困倦不堪了。當(dāng)我第二天醒來，才發(fā)現(xiàn)這里與我的家鄉(xiāng)有著三個小時的時差，東方久久不亮。當(dāng)太陽終于躍出地平線的時候，我看見了住所外那高大的樹木，金黃色的葉子正在紛紛落下。清新的空氣與疏朗的感覺，讓我胸口一下子舒暢起來。細細地打量這個小城，她偏安一隅，不聲不響，不張揚，不粉飾，不做作，只是安靜如一片葉子，靜臥于伊犁河谷之中。我查了一下地圖，它與沈陽幾乎在一個緯度上，山川地貌、氣候溫度，都與沈陽大抵相同，這讓我沒有一點陌生感，仿佛相識已久，仿佛置身其中。見過了太多的高樓大廈，反而對這座小城的稀疏感、通透感很是鐘愛。當(dāng)然，更看重的是歷史的風(fēng)塵在這里留下的痕跡，每一處都寫下了當(dāng)年英雄的足跡。而原汁原味的建筑與風(fēng)情更具價值。它是悠遠的，每一片樹葉都記錄著無數(shù)族人的故事。它也透出現(xiàn)代的氣息，雖然是遠在天邊，但現(xiàn)代的元素樣樣俱全。我睜大眼睛，長久地凝視著那一張張布滿滄桑的臉龐，努力尋找與我不一樣的基因留下來的特征。

錫伯人的眼神都是純凈的，像他們的庭院一樣，一塵不染。他們高大健碩，能征善戰(zhàn)，豪氣沖天，純真善良。他們把察布查爾命名為弓箭之鄉(xiāng)，就是在強調(diào)他們遺傳下來的騎射之風(fēng)。

錫伯族素以“能騎善射”著稱，史書記載錫伯族的先民“兒能騎羊，引弓射烏鳥鼠。少長則射狐兔，用為食。力士能貫弓，盡為甲騎?！薄八咨乞T射，以戰(zhàn)死為榮，特產(chǎn)角端弓?！蔽以谒麄兊墓┪镳^里見到了世界上最大的弓箭，長約3米，被稱為“中華至尊弓”。那弓看起來那么高大，威嚴，寫著屬于它的光榮。一位年輕人，他三十歲左右，卻癡迷于這傳統(tǒng)的手藝，講起弓箭的歷史來如數(shù)家珍，對每一把陳列的弓箭也是了如指掌。在這個過度消費的年代里，一些古老的傳承紛紛中斷，珍貴的文化遺產(chǎn)面臨著流失的危險。而這個年輕人，他為何偏偏拾起這古董般的技藝？我覺得他的骨子里銘記著先輩們的榮耀，對英雄的崇敬，對逝去祖先的追念，使他能夠心無旁騖地執(zhí)著于弓箭的研究與制作，這真讓我感到無限欣慰。

在去天山的路上，我遇見了花海。那桔黃色的花朵，綿延著、堆疊著，無邊無際。那讓我窒息的美，將我融化其中。我想，這是我此生必遭遇的花海，一個人，被花淹沒，被花埋藏，這該是多么有幸?。?/p>

偉大的天山，在西部純凈的天空中巍然挺立，連綿不絕的白色山峰，一直伸向天際。那天空藍得令人想哭，想默默流淚，想張開雙臂投入它的懷中……在天山上，我理解了什么叫一塵不染，一碧千里。只有那山頂上盤旋的鷹能夠知道，這大自然的饋贈，養(yǎng)育了多少生靈！我堅信是神靈把錫伯人移到這圣潔的天山腳下、伊犁河邊，讓他們具有山一般的體魄，具有水一般的靈性，讓山水相依，剛?cè)嵯酀屗麄兪朗来⑾氯ァ?/p>

我們都是憑吊者

不到新疆便不懂什么叫遼闊。一位阿勒泰的朋友趕來相會，要坐十幾個小時的車，這對我來說，簡直可以算是長途了。而她說起來卻不以為然。我與各地趕來的朋友們相聚到一起，覺得察布查爾到處都是遺址，是供我們來憑吊的。

我站在都拉塔口岸，悵然地眺望那永遠的失地，伊犁河遠遠流去的影子，它的終點是經(jīng)過阿拉木圖注入巴爾喀什湖。那座亞洲腹地的一片肺葉，也是我們失落的一片明鏡。我想，如果沒有錫伯族的西遷，我們失去的也許就不僅僅是巴爾喀什湖了……口岸這邊，是一片熱火朝天的建筑工地，巨型塔吊高高矗立；口岸那邊，是一排一眼望不到頭的大貨車列隊等待通關(guān)。

在一座哨卡上，我登高遠望，那無邊的戈壁與遠處的群山遮住了我的視線，我望不見的歷史烽煙早已消失在記憶之中，但是錫伯人為此流血犧牲的記憶不應(yīng)隨歲月流逝而被淡忘。

納旦木卡倫(哨卡)，是值得我們永遠銘記的名字。此刻，它矗立在荒蕪之中，它的黃土已被風(fēng)霜侵蝕，成為一片殘垣。它方方正正，像一個四合院一般的結(jié)構(gòu)，依稀可以看出當(dāng)年的模樣。這里，曾經(jīng)狼煙四起，鐵蹄紛紛，夯土堆成，卻是依然挺立。我站在那高高的臺上，想象當(dāng)年的錫伯哨兵也曾站在這里瞭望，那天邊的云朵悠悠飄來，那茫茫的荒原卻無法盡收眼底，多少血淚曾經(jīng)灑在這里，多少次出征的號角曾回蕩在這里？錫伯兄弟，還有多少的相思與輾轉(zhuǎn)消散在歷史的風(fēng)塵之中？向我沉默訴說的黃土，淹沒了無數(shù)壯士的青春，多少孤獨、光榮、失落都在遺址中無聲地訴說。據(jù)說這種卡倫曾經(jīng)有19處，那曾經(jīng)浴血駐守的卡倫已流失境外了，就像一些流離失所的孩子……而今在境內(nèi)的7處卡倫，是在伊犁從沙俄的魔爪里回歸之后所筑成的。我心里暗想，如果那些曾為此而流血犧牲的錫伯將士地下有知，他們的亡靈會做何想？

endprint

烽火、狼煙、金戈鐵馬，這些名詞一下子變得鮮活起來，它們是這樣的可觸可摸。雙手撫著那殘土，蒼涼與悲壯之情一下子蔓延起來。從一座卡倫到另一座卡倫，一個錫伯營兵士需要走多久？請讀一段清代詩人何耶爾·文克津從輝番卡倫的來信吧！

“話別之后，馬首朝西，步出北郊，過大橋，經(jīng)大榆樹，直至塔爾奇……向東眺望，伊犁大河歷歷在目，惟不見家鄉(xiāng)何處！轉(zhuǎn)眸西睹，大漠橫阻去路。在城垣東北角，有阿里木圖、柯兩個牛錄；西南方向，又有富色克、霍爾果斯等旗在焉……人行谷底，宛如坐井觀天；或登高崗，猶如人在畫中，如此躦行良久，碧空赫然展現(xiàn)，發(fā)似別有一番天地……”

這位文克津先生用現(xiàn)在的話來說，就是一位軍旅詩人。他在一封家書中，把一路的艱難輾轉(zhuǎn)與輝番卡倫的孤獨寂寞描寫得生動之極，其文筆之精妙、敘事之婉轉(zhuǎn)、詩意之盎然，讓我深深地為其傾倒?；秀敝g，我像跟著他一起行走在換防的路上，西出邊關(guān)，風(fēng)餐露宿，馬蹄聲疾，探訪親友，大漠孤煙與綠洲春色交替閃現(xiàn)，孤寂的豪情與沉重的蹄聲交相輝映。輝番這個地名已經(jīng)從我們的地圖中消失了，它遠在哈薩克斯坦境內(nèi)，成為那位軍旅詩人在天之靈永久的傷痛。

從錫伯營西遷至此，他們輪流駐防，彎弓搭箭，馬上馳騁，就像詩人在信中所言：“人而何以放棄天倫之樂，妄效無家可歸者乎？此系吾之肺腑之語，并無舞文弄墨之處。”家國情懷一直都是我們中國人的根基，這一點在錫伯人身上尤為扎實。他們一再地舍棄，從不講個人得失，為的是整個民族的利益，而且國在家之上，無國便無家，為國可舍家。錫伯人西遷后參加過無數(shù)次大大小小的戰(zhàn)斗，其中最著名的當(dāng)屬“平定大小和卓叛亂”和“張格爾之亂”，他們把獻身和捐軀看成是自己的本份，毫不猶豫，視死如歸。他們把犧牲看成是自己的光榮與價值所在，為阻止沙俄進犯、維護西疆穩(wěn)定與加強民族團結(jié)擔(dān)起責(zé)任。

戍邊需要的是錫伯人的勇猛與忠誠，但屯墾卻是保障。如果補給無法保證，錫伯人再忠勇也是枉然。也許，錫伯營開創(chuàng)了中國歷史上屯墾與戍邊相結(jié)合的先河。一邊農(nóng)耕種田發(fā)展當(dāng)?shù)亟?jīng)濟，一邊上馬守衛(wèi)邊疆，這是否為后來的兵團建制提供了成功的范例我不得而知，但一個有趣的現(xiàn)象是，當(dāng)年的錫伯牛錄與今天的建設(shè)生產(chǎn)兵團一同駐扎在廣闊的邊境線上，他們上馬打仗，下馬耕種，兵隱于民，民含于兵，兵民融合，守土與耕種合二而一。這其中不同的是：錫伯人先于兵團開始駐守，寂寞相守二百五十年。相同的是：他們都在這塊土地上揮灑了自己的忠誠與熱血，其誠可感天，其勇可動地，其英名可歌可泣。

遙遠的伊犁河，兼向圖公致敬

我見過世上很多江河，曾在青海感受黃河原本的清澈與婉約；曾在三峽隨江水東去坐看萬里云煙；曾在云南看過三江并流的奇崛與壯美；曾在三江平原上沉默地看過平緩深沉的黑龍江……但伊犁河與它們都不同。它從東向西流去，都說千條江河歸大海，而它卻背對大海，最后注入一個湖泊。

在去看伊犁的路上，我想的最多的還是一個人。我認為，任何一個景物如果沒有人的相融都是失色的，無論它有多美。伊犁河也是如此。正因為它的名字與一個錫伯人的名字連在一起，它才有了自己的故事與奇跡。這個人的名字叫圖伯特。是他，使伊犁河分出自己的乳汁，養(yǎng)育了遠道而來饑寒交迫的錫伯人，讓他們得以在此生根，開花與結(jié)果。否則西遷錫伯營屯墾戍邊的幻想只能是一場空……

我遠遠望見了伊犁河，它像一條玉帶從地平線升起，緩緩地流淌，沒有壺口黃河那樣的壯觀，也沒有長江穿云破霧般的氣勢。它水面沒有帆影，兩岸也沒有奇峰。它是平靜的，委婉的。只有不遠處的雄鷹在河面上盤旋，時而俯沖水面，時而直上青天。待到我走近它看時，我驚訝地發(fā)現(xiàn)原來它的波濤蘊含在水下，那洶涌的暗流，不斷地翻起水花，那些變幻莫測的漩渦，飽含著無數(shù)的兇險……這就像是一個巨大的隱喻，就像河岸上一馬平川的河谷，看似平和，卻有著桀驁不順的性格。一旦爆發(fā)，便是千軍萬馬，不可收拾……

我不知道當(dāng)年的錫伯人第一眼看見伊犁河時的情景。他們在河邊支起帳篷，生起火，開始那一無所有卻充滿希望的新生活。那時，河水滔滔，給他們勇氣。河里的鮮魚給他們力量，讓他們生兒育女。河邊的荒原在他們的耕種中有了五谷芳香的夢境，似乎又回到故鄉(xiāng)……

在錫伯人最初落腳的河岸濕地，現(xiàn)在已建起了保護公園。那些蘆葦正在揚花，那些野鴨優(yōu)哉游哉地游動，那小橋流水處，我已不知塞北江南、故園異地了……我實在想不到，在印象里干旱的西部居然還有這樣一處生態(tài)之地，水面遼闊，植物芬芳。在水汀岸邊，錫伯人安營扎寨，打魚墾荒，有了水就有了五谷，就有了家園子孫。我長久地在河邊走動，那些被河水長期沖擊形成的色彩斑斕的石頭也不能打動我，我要凝視這條河流。這條被錫伯人稱為母親河的河流，見證了錫伯人與天地相依，與河水相伴，不畏艱難險阻、英勇抗敵度過的崢嶸歲月，它猶如開天辟地般的宏大敘事，一部鴻篇巨制的史詩……

察布查爾大渠，是我魂牽夢縈的所在。我曾在劇本里寫過它：七年了，我們女人累彎了腰/七年了，我們男人累吐了血/多少女人沒爬起？/多少男人葬荒野？/這是我們的淚我們的血/這是我們的命我們的日和月！

當(dāng)我遠望過去，大渠像是從一棵古老大樹上長出的一枝新芽兒，卻是枝繁葉茂。那滾滾的察布查爾大渠的渠水悠悠而去，滋潤著兩岸的各族兒女。我終于見到了他——圖伯特。如今，他的塑像靜靜地立在大渠的開鑿處，目光炯炯地望著大渠遠去的方向。他的臉上帶著堅毅的神色，那一綹飄然的胡子也帶著某種倔強。他目不轉(zhuǎn)睛地凝視著這片被河水潤澤的大地，看著河水日夜不舍地順著他的意志奔流……他就是錫伯人的民族英雄，是他使族人能夠在這個河谷里生存下來，魚米豐盈，精神富足。是他力排眾議，以不屈不撓的性格堅持開渠自救，把河水引向農(nóng)田也引向無數(shù)的心靈。錫伯人一路西遷，把能夠丟棄的東西全部丟棄了，只有從盛京帶來的種子至死不丟。有了種子，才會有五谷豐登，才會有家園之夢。但沒有水，種子也無處發(fā)芽更不會結(jié)果。

錫伯人西遷帶來了當(dāng)時先進的農(nóng)耕文明，并與他們的騎射文化相融合，開創(chuàng)出中國歷史上獨特的錫伯文化，而圖公功不可沒！圖公，偉大的圖公，當(dāng)你的后代遠道而來，深深為你一跪的時候，你的遠見真知不僅使伊犁河谷萬物生長，還使你的子孫萬代得以廣播四海，如今回到你的膝下……

endprint