◎ 孫建勇

巴爾扎克的情人

◎ 孫建勇

法國作家巴爾扎克是名副其實(shí)的“文壇巨人”。可是，這個(gè)“文壇巨人”在現(xiàn)實(shí)生活中既不高大，也不英俊——據(jù)說其身高僅為1.55米，偏胖，有啤酒肚，也許更像一只酒桶。他的內(nèi)心世界也并非“高大全”——他幾乎有些偏執(zhí)地迷戀有夫之婦。

年輕時(shí)的巴爾扎克在小說創(chuàng)作上非常不順，且生活窘迫，債臺(tái)高筑，總夢想著通過婚姻改變困境。為此，他曾寫信給妹妹，要她幫忙物色合適的、富有的寡婦。巴爾扎克23歲那年，45歲的貝爾尼夫人進(jìn)入了他的視野。貝爾尼夫人的丈夫是個(gè)貴族，半聾半瞎，老態(tài)龍鐘，這便給了巴爾扎克一個(gè)機(jī)會(huì)。他以一個(gè)作家所能想象得到的全部浪漫方式，瘋狂地追求著貝

爾尼夫人。1822年8月的一個(gè)夜晚，明月當(dāng)空，巴爾扎克偷偷地穿過貝爾尼夫人故意虛掩的花園角門，與夫人幽會(huì)，從此開始了長達(dá)10之久的“姐弟戀”。

在貝爾尼夫人之后，巴爾扎克又有過幾段戀情，但都沒有修成正果，直到韓思卡夫人的出現(xiàn)。韓思卡夫人的丈夫是波蘭伯爵，也是一個(gè)老頭兒。作為骨灰級(jí)粉絲，韓思卡夫人從遠(yuǎn)在俄羅斯的莊園給巴爾扎克投寄了一封匿名信，以表達(dá)愛慕之情。信的最后，她還給彼此設(shè)計(jì)了一個(gè)無比浪漫的聯(lián)絡(luò)方式——在《每日新聞》刊載廣告，巴爾扎克發(fā)表的浪漫內(nèi)容是：“巴爾扎克先生收到了您給他的來信。一直到今天，我才能借用這張報(bào)紙告訴您這件事情。很抱歉，我不知道把信回到什么地方。”——這是類似特工人員的聯(lián)絡(luò)暗語。

這樣的暗語往來讓巴爾扎克興奮不已，兩個(gè)遠(yuǎn)隔千里、素不相識(shí)的男女很快建立起了書信聯(lián)系，并開始想方設(shè)法幽會(huì)。在維也納相聚時(shí)，巴爾扎克和韓思卡夫人商定，等已經(jīng)病入膏肓的韓思卡伯爵死后，他們就結(jié)婚。這樣，他們就可以擁有一大筆財(cái)產(chǎn)，過上幸福的生活。

可是，巴爾扎克沒有想到，韓思卡夫人是一個(gè)玩弄愛情的高手，在與巴爾扎克周旋了18年后，她才答應(yīng)嫁給巴爾扎克，而且還是為了獲得文豪夫人的殊榮。而那時(shí)，巴爾扎克已經(jīng)油盡燈枯，不久于人世。

一個(gè)想利用愛情和婚姻的人，最終卻被愛情和婚姻利用了。這恐怕是真實(shí)的巴爾扎克人生中最大的失敗。

（摘自《文史博覽》2014年第8期 圖/王建峰）