◎ 劉 同

錢去哪兒了

◎ 劉 同

小時(shí)候，我說的任何事情，只要和我媽預(yù)想的不一樣，她就會(huì)斷然拒絕。然后我就求她，大概5～10分鐘，她會(huì)滿足我的要求，但會(huì)打15%～20%的折扣。如我問她要10元零花錢，她同意之后，只會(huì)給我8元。開始時(shí)，我爸都會(huì)幫我解決問題，后來我爸也煩了，就去找我媽理論：“你不要每次都少給他錢好不好！全家的工資都在你那兒，我自己的零花錢都不夠，你還要讓我補(bǔ)差價(jià)，那你以后多給我一點(diǎn)零花錢啊?！?/p>

被我爸揭穿，我媽臉上掛不住了，從上下五千年我們家如何建立開始，說到他倆結(jié)婚多不容易。從小學(xué)到高中，近十年，每次我想買點(diǎn)兒好東西，我媽都會(huì)拿出她和爸的工資條給我看，那些工資加在一起永遠(yuǎn)不超過2000元。那時(shí)，以我的智商壓根就想不到，我媽給我展示的永遠(yuǎn)都是90年代的工資條，1～12月反復(fù)使用。

我媽對(duì)我的未來規(guī)劃得很遠(yuǎn)。她說男孩子結(jié)個(gè)婚，沒10萬不行。現(xiàn)在一個(gè)月只能存500元，一年才10000元，得存10年。萬一有個(gè)突發(fā)狀況，我就不用成家了。

她真把我當(dāng)廢物了。

事實(shí)證明，把我當(dāng)廢物可能也是對(duì)的。從小學(xué)起，我的成績就一路折戟沉沙——讀初中時(shí)交了幾千建校費(fèi)，讀高中時(shí)又交了幾千建校費(fèi)?？即髮W(xué)時(shí)，因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)不夠，進(jìn)入補(bǔ)錄檔，要交好幾萬額外費(fèi)用。

幾萬塊！我在家里多浪費(fèi)一滴水，我媽就要罵人……想著想著，我對(duì)自己的未來完全絕望。

然而，我媽讓我跟著她去銀行，拿出幾個(gè)存折，把錢都取了出來，然后領(lǐng)著我坐上火車，直奔大學(xué)招生辦……把錢交完，她扭頭對(duì)我說：“你真走運(yùn)，交錢還能讀大學(xué)，很多人交錢都讀不了呢?！?/p>

我猛點(diǎn)頭，要零花錢的時(shí)候，10元錢都像要了她的命，可現(xiàn)在，她取錢的速度變成了抗洪搶險(xiǎn)的解放軍。

后來，我在北京找到了一份工作，跟她炫耀工資有6000元。她掐指一算，給我下了一個(gè)命令——每個(gè)月給她和爸寄4000元回去。

有一年的春節(jié)，我過得非常糟糕。我媽不允許空房間開空調(diào)預(yù)熱，不允許用電暖爐……我實(shí)在受不了了，跟她大吵一架：“你知道我從來沒有出去旅游過嗎？你知道我住的房子是舊民宅嗎？”

我媽一句話都說不出來，一個(gè)人在房間里抹眼淚。我有點(diǎn)兒后悔，就過去勸她，然后她果然又說了：“你知道家里這幾年怎么過來的嗎？你讀書花那么多錢，我們又希望你能在北京買房子能付個(gè)首付，我和你爸……”

回到北京，我收拾行李，發(fā)現(xiàn)行李箱里多了一個(gè)信封，里面是厚厚的一沓錢，數(shù)了數(shù)，兩萬。還有一張紙條，上面寫著：同同，對(duì)不起，媽媽沒有想到你一個(gè)人在北京過得那么辛苦。請(qǐng)?jiān)弸寢尩墓?jié)省，我其實(shí)只想為你存些錢。這些錢你先改善一下生活，不夠媽媽再給你。我頓時(shí)淚流滿面。

（摘自《你的孤獨(dú)，雖敗猶榮》中信出版社 圖/傅樹清）