◎ 肖復(fù)興

紅臉小姑

◎ 肖復(fù)興

那時(shí)候，我們都管她叫紅臉小姑。

20 世紀(jì) 50 年代，在前門外的粵東會(huì)館大院里，紅臉小姑帶著她的兒子搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我有些害怕她，因?yàn)橛幸淮髩K“像有人把葡萄汁或顏料甩上去的”紫紅色的痣，占據(jù)了她左側(cè)大半的臉。

那時(shí)候，我很小，那張臉真的很嚇人。背地里，我們小孩子都管她叫紅臉小姑。之所以管她叫小姑，是因?yàn)樗菑奶霞襾?lái)北京，主要是為兒子能在北京上學(xué)。

她的嫂子在北京一所重點(diǎn)中學(xué)里當(dāng)老師，幫助孩子找所學(xué)校方便些。她的哥嫂有一個(gè)女兒，比我小三歲，管她叫小姑，我們也就跟著叫了起來(lái)。

她的兒子比我大兩歲，常和我們瘋玩在一起，卻和他的表妹不怎么玩得來(lái)。那時(shí)候，我們年齡還太小，不明白其實(shí)這是紅臉小姑和她嫂子故意為之。她們兩人都不愿意兩個(gè)孩子走得太近，紅臉小姑甚至不愿意她的兒子總到嫂子家去串門，雖然她們兩家住的很近，只有一房之隔。

那時(shí)候，紅臉小姑的母親還在，住在她和嫂子中間的那間房子里。

后來(lái)，我常常到紅臉小姑家里找她的兒子玩，和她熟了之后，發(fā)現(xiàn)她并不可怕。細(xì)細(xì)端詳，除了臉上那塊紅痣外，她其實(shí)挺好看的，個(gè)子很高，身材也很好。她愛(ài)穿旗袍，特別凸顯秀氣的身?xiàng)l，特別是坐在她屋前的走廊里喝茶，側(cè)影，逆光，只看到她右側(cè)的臉，背景有窗臺(tái)上花草扶疏影子的映襯，真的很美，比她的嫂子要漂亮多了。

她不怎么愛(ài)說(shuō)話，每天上班去，下班回，除了到她母親的屋里吃飯，哪兒也不去，和哥哥嫂子也很少交流。

沒(méi)有人知道她為什么只是一個(gè)人帶著孩子，她的丈夫哪兒去了。曾經(jīng)有好事的街坊四處打聽(tīng)，也不著邊際，問(wèn)到她母親，她母親只說(shuō)一句離婚了，便難再撬開(kāi)一點(diǎn)兒縫。

也有好心的街坊給她介紹對(duì)象，她只是笑笑。街坊一再勸說(shuō)別擔(dān)心那塊痣，她就連連擺手。

下班或星期天休息，她不是督促兒子學(xué)習(xí)，就是坐在走廊前喝茶。她家廊前是一個(gè)挺幽靜的小院，種有三棵前清時(shí)的老棗樹(shù)。黃昏的時(shí)候，晚霞灑滿庭院，映得棗樹(shù)一片火紅，也映得她的臉膛火紅火紅的。沒(méi)有痣的那一側(cè)，也和有痣一樣燃燒了起來(lái)。

那是我們大院里的一幅畫(huà)，定格在我童年的記憶里，頗有點(diǎn)前朝美人的意味。

她的兒子初中畢業(yè)沒(méi)有考上高中，上了一所中專技校。三年之后畢業(yè)，她帶著兒子離開(kāi)北京，回太原去了，因?yàn)樗谔搹S為兒子找到一份不錯(cuò)的工作。和她兒子告別的時(shí)候，我們大院的孩子都有些戀戀不舍。青春期的友情常常容易膨脹，濃烈如酒，遠(yuǎn)勝過(guò)紅臉小姑和她哥哥嫂子一家的告別。

兩年之后，文化大革命爆發(fā)了，大人們的很多秘密被無(wú)情揭開(kāi)。

大院池淺王八多，廟小神靈大，我們才知道紅臉小姑的哥哥其實(shí)并不是她的哥哥，她的嫂子才是她的親姐姐。姐姐未婚先孕，產(chǎn)下這個(gè)男孩子，就跑到了北京。為了保護(hù)姐姐，成全姐姐以后的婚姻，她把姐姐的孩子當(dāng)成自己的親兒子養(yǎng)大成人，犧牲了自己的青春。

文革中，紅臉小姑的姐姐被抄家，她的學(xué)生成為那個(gè)時(shí)代的紅衛(wèi)兵，毫不留情地批斗了她，那時(shí)，“私生子事件”足以要她的命。最終，她的學(xué)生在她的臉上還是刻印下了紅字。當(dāng)時(shí)，我暗想，幸虧她兒子早兩年離開(kāi)了北京，如果目睹這一切，該怎么面對(duì)？

（摘自《黑龍江日?qǐng)?bào)》 圖/亓寂）