◎ 季羨林

曾與她琴瑟和鳴

◎ 季羨林

我是季家的獨(dú)根獨(dú)苗，身上負(fù)有傳宗接代的重大任務(wù)，所以十八歲就結(jié)了婚。妻子德華長(zhǎng)我四歲，對(duì)我們家來(lái)說(shuō)，她一輩子勤勤懇懇，有時(shí)候還含辛茹苦。上有公婆，下有稚子幼女，丈夫十幾年不在家，公公極難侍候，家里又窮。這些年，她究竟受了多少苦，她只是偶爾對(duì)我流露一點(diǎn)，我實(shí)在說(shuō)不清楚。

德華天資不是太高，只念過(guò)小學(xué)，大概能認(rèn)千八百字。她沒(méi)有給我寫(xiě)過(guò)一封信，因?yàn)樗灸貌黄鸸P來(lái)。到了晚年，連早年能認(rèn)的千八百字也大都還給了老師，剩下的不太多了。因此，她對(duì)我一輩子搞的這套玩意兒根本不知道是什么東西，有什么意義。她也似乎從來(lái)沒(méi)想過(guò)要知道。在這方面，我們倆毫無(wú)共同的語(yǔ)言。

雖然在文化上她不能和我琴瑟和鳴，但在道德和賢淑方面，她卻是超一流的，也讓我極為欣賞。上對(duì)公婆，她真正盡到了孝道；下對(duì)子女，她真正做到了慈母應(yīng)做的一切；中對(duì)丈夫，她絕對(duì)忠誠(chéng)，絕對(duì)愛(ài)護(hù)。

她是一個(gè)極為難得的孝順媳婦、賢妻良母。她對(duì)待任何人都忠厚誠(chéng)懇，從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)半句閑話(huà)，她也不會(huì)撒謊，一輩子沒(méi)有說(shuō)過(guò)半句謊話(huà)。

1962 年，嬸母同德華從濟(jì)南搬到北京來(lái)。過(guò)單身生活數(shù)十年的我，當(dāng)時(shí)總算是有了一個(gè)家。

這是德華一生的黃金時(shí)期，也是我一生最幸福的時(shí)候。我們?cè)诩依锖湍老嗵?，你尊我讓?zhuān)瑥膩?lái)沒(méi)有吵過(guò)嘴。有時(shí)候家人朋友團(tuán)聚，烹飪往往由她們二人主廚，食前方丈，杯盤(pán)滿(mǎn)桌。飯菜上桌，眾人狼吞虎咽，她們倆卻往往是坐在一旁，笑瞇瞇地看著我們吃，臉上流露出愉悅的神情。對(duì)這樣的家庭，一切贊譽(yù)之詞都是無(wú)用的，都會(huì)黯然失色。

我活到了八十多，參透了人生真諦。人生無(wú)常，無(wú)法抗御，在極端的快樂(lè)中，我的心頭往往會(huì)閃過(guò)一絲暗影：天下無(wú)不散的筵席。我們家這一出十分美滿(mǎn)的戲，早晚會(huì)有散場(chǎng)的時(shí)候。果然，嬸母先走了，去年德華又走了。然而她也已活過(guò)米壽（88歲），與我相濡以沫，夫妻相諧，相信可以瞑目了。

我和她的“重逢之日”，想來(lái)也不會(huì)太遠(yuǎn)。

（摘自《當(dāng)時(shí)只道是尋?！分貞c出版社 圖/樂(lè)芙）