幼年時(shí)曾翻看家里的書架,偶然發(fā)現(xiàn)一本名為《我的前半生》的舊書,當(dāng)看見作者是愛新覺羅·溥儀時(shí),便燃起了我濃厚的閱讀興趣。書中記錄了溥儀從幼年登基到青年流亡,再到中年接受新中國(guó)“改造”的過(guò)程。當(dāng)時(shí)我的年紀(jì)不大,只覺得是一部回憶錄,還不能理解文字背后的所表達(dá)的情感。如今看來(lái),這本書更像是一本特定歷史環(huán)境下的自省書,書中,可以清晰地瞥見特定歷史環(huán)境下末代皇帝的悲劇與喜劇。
溥儀,從滿清滅亡到軍閥割據(jù),從日本侵華到新中國(guó)成立;從3歲登基到亡國(guó)之君、傀儡皇帝,從階下囚到平民園丁,近代中國(guó)所有重大政治變遷,溥儀幾乎都身在其中,他的人生道路更是凝聚著近現(xiàn)代社會(huì)的變遷。
溥儀于1950年8月初開始在撫順戰(zhàn)犯管理所改造。1959年12月9日,對(duì)“末代皇帝”溥儀來(lái)說(shuō)是一個(gè)值得紀(jì)念的日子,對(duì)北京也是一個(gè)很有意義的日子,溥儀被新中國(guó)特赦。從九五至尊的天子,到新中國(guó)的公民,這個(gè)清太祖努爾哈赤的子孫又回到他闊別35載的出生地北京。眼前展開的,是一個(gè)嶄新、奇特,但又充滿幻想的公民生活。
作為公民的第一份工作
在植物園做“花工”是溥儀被特赦后獲得的第一份工作,而這份工作是周總理直接安排的。
特赦后回京不久,周總理在全國(guó)政協(xié)會(huì)議室接見了溥儀一家。總理問(wèn)溥儀,特赦后有什么打算,想從事哪方面的工作?溥儀說(shuō),自己在戰(zhàn)犯管理所的醫(yī)務(wù)所幫過(guò)忙,對(duì)醫(yī)學(xué)感興趣,想當(dāng)個(gè)大夫,可周總理卻不贊成。還有人曾建議安排溥儀到故宮去勞動(dòng),周總理也不同意,他說(shuō):“故宮每天那么多游客,如果都來(lái)看‘皇上’,怎么辦?”。
最終,1960年2月16日,溥儀在周恩來(lái)總理的安排下來(lái)到位于香山的中科院植物研究所北京植物園參加勞動(dòng)。溥儀自己后來(lái)說(shuō),植物園的日子是他有生以來(lái)非常重要的一段時(shí)光,因?yàn)樵谀抢铮麑W(xué)會(huì)了如何融入社會(huì),也第一次“享受”到了普通公民的權(quán)利。
溥儀舊居成研究室倉(cāng)庫(kù)
中科院植物研究所北京植物園與大家平時(shí)常去的北京植物園離得很近,只隔著一條馬路,但前者是國(guó)家級(jí)的,后者是北京市級(jí)別的。如果是第一次去,很可能因?yàn)榉植磺宥咤e(cuò)。
中科院植物園位于香山南麓,初夏的植物園里早已是萬(wàn)紫千紅、盛裝打扮,迎接著游客們的到來(lái)。在通往花圃的小路旁,立著一塊標(biāo)牌,愛新覺羅·溥儀幾個(gè)字在標(biāo)牌上很醒目,引得不少游人紛紛駐足。
植物園里的工作人員指著標(biāo)牌后的一排排灰色平房介紹說(shuō):“這里就是當(dāng)年溥儀住過(guò)的宿舍,溥儀和兩位工友就住在其中一間?!?/p>
從1960年2月16日至1961年3月6日,溥儀在這里勞動(dòng)鍛煉了383天。半個(gè)世紀(jì)之后,溥儀在植物園里居住過(guò)的宿舍還基本保持原貌,房屋整體保存完好,不過(guò)房門上有鎖,門縫里黑漆漆的。這間房子自溥儀住過(guò)后,一直沒(méi)有人再住,如今已經(jīng)成為研究室的庫(kù)房,里面存放著一些試驗(yàn)用品。
曾經(jīng)工作過(guò)的溫室可尋蹤跡
在溥儀住過(guò)的宿舍東側(cè),并排建有多花卉溫室。如今,溥儀當(dāng)年負(fù)責(zé)的那棟溫室已經(jīng)進(jìn)行了改造,而旁邊的溫室還保留著上世紀(jì)五十年代的原貌,溫室砌著厚厚的水泥墻,墻邊是1米多高的水泥臺(tái),上面擺著各種盆栽花卉。
最初,溥儀在大溫室勞動(dòng),從澆花搞衛(wèi)生開始,逐漸掌握了澆花的技術(shù)要領(lǐng),進(jìn)入觀察和繁殖溫室。在這里,他學(xué)會(huì)了一品紅、一品白、倒掛金鐘、庭橘瓶子、花扶葉等花卉的剪枝技術(shù),學(xué)會(huì)了金點(diǎn)一葉蘭、金邊萬(wàn)年青和仙客來(lái)的換盆技術(shù),甚至學(xué)會(huì)了龍牙花的嫁接以及難度很大的“高曲壓條法”等技術(shù)。
溥儀的宿舍距離溫室不過(guò)二三十米,有一條小路直通過(guò)來(lái)。溫室外的院門仍在當(dāng)年的位置沒(méi)有改變。五十年前,溥儀每天都要穿過(guò)那道花圃的小門,走進(jìn)溫室,和其他工人一樣從事最基本的工作。
自覺改造
平生第一次參加工作的溥儀非常興奮,同時(shí)他感到有些手足無(wú)措,也鬧了很多笑話。
植物園研究人員董保華回憶說(shuō),一天傍晚,他正在植物園東南角家中休息,突然發(fā)現(xiàn)溥儀在他家周圍轉(zhuǎn)悠,一問(wèn)才知道,溥儀晚餐后出門走走,走著走著就走不回去了,只好瞎轉(zhuǎn)。
年過(guò)八旬的盧思聰老人也是溥儀在植物園勞動(dòng)生活的見證者。盧思聰回憶說(shuō),他有時(shí)候出門,衣服扣子扣錯(cuò)了,衣襟斜著就出來(lái)了。還有時(shí)候,他想把襯衣系到褲子里面,可往往只把前面系進(jìn)去,后面還露在外面。去食堂買飯的時(shí)候,他對(duì)錢和糧票是沒(méi)有概念的,就一把把糧票錢票都掏出來(lái),讓大師傅自己去挑。
有一件事盧思聰印象比較深刻,就是溥儀不會(huì)洗衣服,別人教他要來(lái)回搓洗,結(jié)果他就拼命搓洗一個(gè)地方,把衣服都洗破了?!拔覀兙投伎粗Γf(shuō)溥先生您怎么這么大力氣呀!”
在勞動(dòng)中,溥儀不讓別人照顧,說(shuō)照顧對(duì)他改造不利。他干活雖然往往不得要領(lǐng),但卻十分認(rèn)真,工人說(shuō)怎么干,他都記在本子上,干不好就責(zé)怪自己笨。一次插苗子,削插條,不太會(huì)使用切接刀,用力過(guò)猛,刀子削了手,鮮血直流。大家?guī)メt(yī)務(wù)室包扎,勸他回去休息,他卻說(shuō):“只怪我太笨了?!比詧?jiān)持干活。
盧思聰說(shuō),雖然在工作上總犯“錯(cuò)誤”,可溥儀和同事們的關(guān)系還是非常好的。閑暇時(shí),大家就讓他給講當(dāng)年宮里的趣事。他說(shuō)小時(shí)候喜歡吃春餅,一次吃多了,撐得慌,兩個(gè)太監(jiān)一個(gè)抓著腿,一個(gè)抱著肩膀,幫著他消化。
曾遇人跪拜拂袖而去
對(duì)于溥儀的到來(lái),當(dāng)時(shí)植物園領(lǐng)導(dǎo)非常重視。盧思聰回憶,就在溥儀到園的前幾天,領(lǐng)導(dǎo)專門組織全園職工在食堂開了一次會(huì),要求溥儀來(lái)了以后不能圍觀。對(duì)外要保密,不要讓外面的人知道,稱呼他為溥先生,而不能叫同志,還有國(guó)家機(jī)密不要跟他講。
周邊住著的一些旗人,不知怎么知道溥儀在植物園勞動(dòng),“鬧”了一回事。盧思聰說(shuō),那時(shí)溥儀每?jī)芍芸梢曰爻且淮?,他要坐公交車回城里。?dāng)時(shí)只有一班公交車,車站設(shè)在離植物園不遠(yuǎn)的四王府村。一天溥儀剛從公共汽車上下來(lái),一些聚集在站臺(tái)上的旗人忽然跪倒一片,還口稱“皇上”!溥儀當(dāng)時(shí)氣得夠嗆,訓(xùn)斥道:“解放都這么多年了,還來(lái)這一套!”說(shuō)完,沖出人群走了。
最后一任妻子
溥儀的前半生婚姻感情生活并不幸福,在被特赦后的兩年多時(shí)間里,他一直過(guò)著單身生活。一次,毛澤東在頤年堂與溥儀共進(jìn)晚餐時(shí),風(fēng)趣地對(duì)他說(shuō):“皇上不能沒(méi)有皇后啊,可以再結(jié)婚嘛?!焙髞?lái),經(jīng)人介紹,溥儀與在朝陽(yáng)區(qū)關(guān)廂醫(yī)院的護(hù)士李淑賢相識(shí)。
1962年,38歲的李淑賢嫁給了時(shí)年57歲的溥儀。溥儀非常珍惜人生最后一段感情,對(duì)李淑賢疼愛有加。無(wú)論生活上遇到什么困難,夫妻之間發(fā)生什么口角,溥儀總能表現(xiàn)出大哥哥般的寬容與諒解。
落筆寫下自傳
1962年6月1日,溥儀同夫人搬入西城區(qū)東冠英胡同40號(hào)。鄰居們回憶說(shuō)溥儀是一個(gè)對(duì)鄰居很客氣的高個(gè)兒老頭,他們還曾把李淑賢稱為“娘娘”。在國(guó)家困難糧食缺乏的時(shí)期,溥儀為了替國(guó)家節(jié)省糧食盡一份力量,只買糖果充饑。
1964年,溥儀被調(diào)到全國(guó)政協(xié)文史資料研究委員會(huì)任資料專員。1967年10月16日,溥儀因尿毒癥在北京病逝,骨灰最終安葬在清西陵內(nèi)的華龍皇家陵園。
今天,我們可以去什剎海邊游覽溥儀出生的醇王府,還可以跨過(guò)金水橋,步入紫禁城,去參觀這位末代皇帝住過(guò)的宮殿、坐過(guò)的龍椅以及小溥儀要騎自行車而砍掉門檻的宮門??墒牵@處東冠英胡同里,溥儀在北京最后的住所,作為北京普通市民的溥儀所住過(guò)的房間我們已經(jīng)無(wú)從尋找了。盡管如此,在這座房子里,溥儀走向了真正的市井生活,在日落掌燈之后,他伏案落筆寫下了《我的前半生》,留給后人一筆精神財(cái)富。