林長華

臺(tái)灣和閩南都是以農(nóng)業(yè)為主的地區(qū)。自古以來，農(nóng)家人主要的耕作牲畜就是牛。在人們傳統(tǒng)觀念中，牛不僅是可敬、可親、可愛的朋友，更是心目中力量的象征、財(cái)富的標(biāo)志、吉祥的化身。

牛耕技術(shù)主要來自大陸

最早臺(tái)灣沒有耕牛，后來由于生產(chǎn)生活的需要才從國外和祖國大陸的閩南等地引進(jìn)。明代末期，荷蘭人占領(lǐng)臺(tái)灣，發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣沒有牛。但他們要在臺(tái)灣發(fā)展種植甘蔗，如果沒有牛，效率很低，所以特地從殖民地印尼爪哇運(yùn)來200頭牛作為耕地、種甘蔗使用，這是臺(tái)灣黃牛的起源。而最早從爪哇買來的200頭牛不夠使用，荷蘭人就在臺(tái)灣開設(shè)“牛司”管理牛，訓(xùn)練、繁殖耕牛，鼓勵(lì)原住民把捕來的野牛用木柵圍起來，通過鞭打、虐待后再喂食。這一來，經(jīng)過快者半年，慢者一年的馴服，野牛就可以聽人使喚參與耕耘的行列。臺(tái)灣的水牛，則是清代以后，從祖國大陸運(yùn)來的。

《臺(tái)灣通史》中記載：“（臺(tái)灣）有水牛、黃牛兩種。耕田挽車，均借其力。唯水牛力大，一只可載千斤，黃牛不及……清律禁屠牛，唯祀典始宰之。鄉(xiāng)村貨牛之處，曰墟，定日一開?！睋?jù)說，臺(tái)灣的牛多是當(dāng)年鄭成功收復(fù)臺(tái)灣后引進(jìn)的，“為了開發(fā)臺(tái)灣，鄭氏政權(quán)向閩、浙、粵招募丁壯，每人給三兩銀、每三人給一頭耕牛，大片荒原漸成聚落。鄭氏政權(quán)又派漢人入山幫助山民發(fā)展生產(chǎn)，每村給熟牛一頭，鐵犁鐵耙各一副，由老農(nóng)教山民牛耕之法”?？梢娕_(tái)灣的牛耕技術(shù)主要來自祖國大陸。

臺(tái)灣牛車古今不衰

自古至今，臺(tái)灣人盛行牛車。臺(tái)灣館藏古畫、清代乾隆年間繪制的《番社采風(fēng)圖》中就有一幅臺(tái)灣原住民駕駛牛車，載人出行的古畫。從畫面可看出當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的牛車或御兩牛，或御單牛，車輪甚大，以木板拼成，無輻。清朝郁永河的《脾海紀(jì)游》中記敘，臺(tái)灣馬很少，只有長官有馬車坐，人數(shù)不過一、兩位，其他坐牛車。可見當(dāng)時(shí)牛不但為耕作貢獻(xiàn)畢生力量，也取代馬做為交通運(yùn)輸和代步工具。

現(xiàn)代盡管交通工具甚多，但是，牛車以其消耗能源少，又沒有什么污染，路況條件差它也能照樣駕駛等優(yōu)點(diǎn)而沒有退出“歷史舞臺(tái)”。至今在臺(tái)灣一些農(nóng)村，牛車仍在“服役”，因?yàn)榕５牧獯?，用它代替“?dòng)力”拖動(dòng)的車，車板寬載貨多，仍然受到人們歡迎。特別是在臺(tái)灣一些旅游景區(qū)，業(yè)者別出心裁地讓游客享受坐牛車的樂趣，有的則把牛車或牛車造型擺置在旅游景區(qū)作為景觀點(diǎn)綴，讓它散發(fā)思古之情。

護(hù)牛敬牛兩岸同俗

在臺(tái)灣及其主要祖居地閩南，自古以來人們重視護(hù)牛敬牛。臺(tái)灣閩南話把母牛說為“牛母”；公牛說為“牛公”。把享受少、付出多、任勞任怨的人比作“老黃?！?；方言俗語中的“牛無食過岸草”，比喻安分守紀(jì)；“老牛拖破車”比喻勤儉節(jié)約；“牛仔不識(shí)虎”比喻初生牛犢不怕虎等。

每逢過年時(shí)，人們要在牛棚張貼用紅紙書寫的“六畜興旺”聯(lián)句。閩南漳州百花村節(jié)慶時(shí)，村民要給水牛喂糯米酒，還要把盛開的水仙掛在牛犄角上以賀節(jié)喜。歷史上，每年農(nóng)歷六月十五日，在臺(tái)灣北部一些農(nóng)業(yè)地區(qū)，農(nóng)家人會(huì)特別為耕牛過生日。這一天，耕?？梢允媸娣匦菹?，不用到田間地頭勞動(dòng)。保護(hù)耕牛，給牛放假這樣的風(fēng)俗，在閩南以及臺(tái)灣其他地區(qū)也有，但都是每年冬至這一天，人們俗稱“牛節(jié)”。這天，耕牛的主人要給牛放假，為了答謝耕牛一年辛苦耕耘的功勞，還用節(jié)俗食品湯圓粘附于牛角，表示耕牛過節(jié)。冬季氣候特別寒冷時(shí)，要給耕牛飲酒御寒。即使在物質(zhì)極其缺乏的上世紀(jì)六十年代，閩南地區(qū)商業(yè)部門還專門分配酒票供應(yīng)耕牛飲用御寒，當(dāng)?shù)厝怂追Q“牛酒”。這種以酒為契、人牛共慶的場景，堪稱兩岸護(hù)牛敬牛風(fēng)俗奇觀！

牛的食住受到閩南農(nóng)家人的特別關(guān)注?！墩闹菔兄尽分杏涊d：“修建牛舍、豬舍要擇吉日先祭土地公，完工后也要‘謝土，敬土地公。牛生崽的第三天都要做粿敬土地公，以祈飼養(yǎng)順利，稱為‘做三朝。牛的崽子忌讓坐月子的產(chǎn)婦、寡婦和參加殯葬的人觀看；若家人在外面參加殯葬，要向喪家討點(diǎn)飯、酒帶回給牛崽子吃?！遍}南人和牛相依為命，牛通人性，不怕臟、不嫌貧、不挑食、不偷懶，人們不到迫不得已的境地，無論如何也不舍得賣牛。即使要賣，也不能在牛的面前道出“買賣”二字。據(jù)說，牛有靈性，一旦知道自己將被賣，就會(huì)流淚，憂郁成疾，以致乏力耕作。

民間愛牛敬牛的風(fēng)俗還有不少。據(jù)記載：“春天趕牛上山放牧?xí)r要用牲醴祭祀山神和土地公，祈求牛群平安。牛為役畜，農(nóng)忙時(shí)要特別照顧，早上給耕牛吃稀飯或飯團(tuán)，晚上灌牛酒、加芻草。冬天和初春雨季要給牛喂番薯大米粥，并定期灌牛酒。貧困農(nóng)家一家養(yǎng)不起一頭牛，常常兩三家合養(yǎng)一頭牛，輪流護(hù)養(yǎng)，共同使用。缺牛戶向農(nóng)友借用耕牛，農(nóng)活完成后要用紅布扎牛角，并加上幾粒紅米圓子一起送還牛主。小牛初次下田耕地時(shí)，要在田頭插紙錢敬土地神。宰殺病、殘、老牛時(shí)，屠者要托辭加罪于牛（如踐踏田園、角斗等），并說明自己奉天命殺牛，不要結(jié)怨。觀看殺牛的人要口銜草葉，雙手反叉在背后，以表示無法救援。牛主將老病耕牛賣給屠戶后要將牛繩或牛鼻環(huán)帶回，不得回頭看?！?/p>

臺(tái)灣民間傳說，不管是誰，如果看見牛被殺而不相救，死后閻羅王會(huì)重重判罪。從前，臺(tái)灣臺(tái)北大橋沿淡水河通到大龍峒的沿河道路上，有一座屠宰場。附近居家做父母的經(jīng)常叮囑小孩，經(jīng)過屠宰場聽到牛叫時(shí)，要立即閉上眼睛，兩手向背后相握，非這樣做不可。人們俗信，如果這樣做了，今后壽終正寢，閻羅王判你生前見牛死而不相救之罪時(shí)，便可以告之“當(dāng)時(shí)眼睛看不到，手也被綁起來，無法救牛”。 而被改判無罪。時(shí)至今日，臺(tái)灣很多七八十歲的老人都不吃牛肉。

臺(tái)灣佛教信眾甚多，在他們心目中，牛是神圣、高貴的動(dòng)物，具足威儀和德行，以“人中牛王”來稱贊佛陀的德行廣大無邊，以大白牛車比喻唯一的佛乘，即大乘妙法。臺(tái)灣嘉義縣太保市有一座“牛將軍廟”，是臺(tái)灣唯一的牛神廟宇。廟里供奉著一尊黑色的大水牛，旁邊有一個(gè)手持牛鞭的牧童。根據(jù)廟中碑文記載，相傳鄭成功軍隊(duì)早期開墾臺(tái)灣時(shí)，帶了8頭水牛來助耕。然而荒地開墾非常不容易，再加上田多牛少，這些牛最后便因操勞過度而死。后來先民特別興建了一座水牛廟來感念水牛，并且讓后人緬懷早期先民披荊斬棘的艱辛。一直到現(xiàn)在，牛將軍廟始終香火鼎盛，一年四季游客也絡(luò)繹不絕，牛前的石臼長年都供奉著鮮花、水果、甘蔗，以及水牛喜歡吃的新鮮牧草和一桶干凈的清水。1978年12月3日，時(shí)任臺(tái)灣領(lǐng)導(dǎo)人的蔣經(jīng)國先生蒞臨牛將軍廟參觀，并親手拿牧草喂祭牛神，被傳為一段佳話。