偏執(zhí)面

Thomas Huesmann

天際發(fā)白，天使城逐漸蘇醒過來。第一縷晨光透過窗紗，懶散地撒進(jìn)了臥室之內(nèi)。它的溫暖仿佛一雙潔凈的手，溫柔地輕撫著人們的面龐。太平洋上的浪潮此起彼伏……真不愧為一幅令人向往的閑適畫卷。海灘距離住處僅數(shù)米之遠(yuǎn)，自由、自然與生機(jī)盡在懷中。

史蒂夫·納什的每個(gè)清晨，幾乎都是在這樣令人神清氣爽美景的伴隨下醒來的。然而，如此舒適的生活環(huán)境，他卻不能盡情享受，因?yàn)?，每天叫醒他的，并不是遠(yuǎn)處悅耳的浪潮聲，抑或加州那嬌艷的陽光，而是他的身體。今天背部感覺如何了？哪些動(dòng)作又導(dǎo)致它產(chǎn)生疼痛了？

每天被疼痛叫醒，這無疑是件令人沮喪的事情，更不要說這一切都發(fā)生在一個(gè)拖著40歲身軀，征戰(zhàn)NBA的老將身上，針刺的銳痛與疲憊的鈍痛交替發(fā)生。這惱人的疼痛的中心，就在背部的一片區(qū)域內(nèi)，而疼痛的感覺則像四處游走的癌細(xì)胞，上至頸部，下至腳趾末端，若隱若現(xiàn)。納什仿佛每天都在打一場(chǎng)自知毫無勝算的戰(zhàn)役，他不僅要對(duì)抗場(chǎng)上的對(duì)手，更要對(duì)抗不斷衰老的身體。每天他都要忍受著疼痛的折磨入睡，只為了盡可能多地?fù)Q取作為職業(yè)球員馳騁沙場(chǎng)的快感。

納什的背痛是一種長(zhǎng)期的、慢性先天性病癥。這并不能完全治愈，對(duì)他的比賽風(fēng)格也有很大的影響?！斑@并不是什么秘密，我永遠(yuǎn)都不會(huì)成為場(chǎng)上最有爆發(fā)力的球員。”納什說，“我最大的優(yōu)勢(shì)一直是靈活性，失去它的時(shí)候，我就變成了一名聯(lián)盟平均水準(zhǔn)的普通球員。”

納什很清楚，在剛剛過去的這個(gè)賽季中，他總共只為湖人出場(chǎng)15次，場(chǎng)均6.8分5.7助攻。而他身體的坍塌，實(shí)際上在很久以前就有預(yù)兆，所以，這位場(chǎng)上的節(jié)奏大師在數(shù)年前就開始精細(xì)打磨自己那本就“美如畫”的傳球。而在他被替換下場(chǎng)的時(shí)候，他并不會(huì)像其他球員那樣，在替補(bǔ)席找個(gè)位置坐下，而是會(huì)在板凳席前鋪上一塊瑜伽墊，然后選擇一個(gè)對(duì)脊柱壓力最小的姿勢(shì)躺下。

長(zhǎng)久以來，相安無事……但現(xiàn)在，過往的榮耀早已被漫天風(fēng)雪所掩蓋，倔強(qiáng)的納什卻依舊躺在球場(chǎng)的邊線旁。他再不能繼續(xù)神奇，2013-14賽季，他的上場(chǎng)時(shí)間共計(jì)只有可憐的313分鐘，整個(gè)賽季他只打出了一次“兩雙”（在開拓者面前得到了10分10助攻），賽季單場(chǎng)最高得分也只有19分。

毫無疑問，他的背傷已完全脫離了控制。他腰間的皮膚上布滿了由穿刺治療帶來的萎縮紋①、淤血塊和針刺傷口。這些“勛章”一般的傷疤，代表著納什為他充滿傳奇的職業(yè)生涯所付出的代價(jià)。

這種慢性的背部發(fā)炎是不可以完全治愈的，人們能做的，就是盡一切辦法，嘗試將其控制在可容忍的范圍內(nèi)。納什每天都要在湖人制服組和隊(duì)醫(yī)的配合下，完成這個(gè)任務(wù)。為了讓身體的靈活性至少在一段較短的時(shí)間里得到保證，軀干核心部位的平衡練習(xí)和力量練習(xí)是非常重要的。

“我們嘗試了很多辦法，讓神經(jīng)傳遞在中途不要被減弱，這樣我才能在40歲時(shí)依舊上場(chǎng)比賽?！奔{什說，“現(xiàn)在的問題在于，如何讓這段可控時(shí)間再延長(zhǎng)點(diǎn)。我也許能在一周內(nèi)打出一兩次最高水平的比賽，但到了第三次，就做不到了。但是，如果你還想跟上NBA的節(jié)奏，你就必須做到?！?/p>

在納什的訓(xùn)練項(xiàng)目中，有球訓(xùn)練已經(jīng)被大量壓縮，5對(duì)5的全隊(duì)對(duì)抗訓(xùn)練更是難得看到他的身影。雖然意志堅(jiān)強(qiáng)，可現(xiàn)實(shí)卻是很殘酷：上籃或者防守中的一次錯(cuò)誤的身體扭動(dòng)，一記向著背部的撞擊，一次充滿惡意的封蓋，都會(huì)讓疼痛的感覺瞬間傳遍他的全身，神經(jīng)傳遞遭到堵塞，從而失去了繼續(xù)征戰(zhàn)的能力。

“就在兩年前，我還是一名全明星級(jí)別的球員，去年我遭遇了一次骨折。所以現(xiàn)在的情況就是，我的神經(jīng)受到了壓迫?！奔{什說，“在過去很多個(gè)不眠的夜晚，我都捫心自問，所有的這些艱苦的訓(xùn)練，到底是否還值得我去做。我每天都在‘是否該退役這個(gè)問題上反復(fù)思考?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/05/26/qkimagesklanklan201411klan20141118-1-l.jpg"/>

艱苦的康復(fù)訓(xùn)練讓納什漸漸遠(yuǎn)離了大家的視野：他仿佛人間蒸發(fā)了。當(dāng)隊(duì)友們?cè)谒古_(tái)普斯中心兩萬多名觀眾的注視下，打著NBA的比賽時(shí)，納什則在負(fù)層健身房的跑步機(jī)履帶上，或者瑜伽墊上揮汗如雨，又或者做著他那枯燥乏味的穩(wěn)定性訓(xùn)練。在湖人隊(duì)的健身房中，唯一能聽到的就是履帶轉(zhuǎn)動(dòng)所發(fā)出的無聊噪聲。發(fā)熱的履帶甚至讓納什的鞋底有些發(fā)黏，氖光燈管照亮房間慘白的墻壁，空氣中彌漫汗液的味道。這里沒有海灘，沒有小樹林，也沒有令人向往的魅力。

“想想都覺得搞笑。明明比賽就在離我十幾米之外的場(chǎng)地上進(jìn)行著，但給我的感覺就像是我身處歐洲，踮著腳尖往這邊瞅?！奔幽么笕藥е鴳n傷的目光，一邊看著墻上平板電視直播，一邊說道，“尼克·楊不久前問我，我有沒有看過自己年紀(jì)大了后的比賽錄像。我知道，他只是想跟我說，我的表現(xiàn)和以前差很遠(yuǎn)。但他說的是對(duì)的，不過，我還沒有做好放棄的準(zhǔn)備?！?/p>

在Grantland的媒體同行為他制作的個(gè)人視頻“The Finish Line”中，納什平靜且真誠(chéng)大方地向所有人道出了自己上述的想法。在這個(gè)浮躁的時(shí)代，大眾往往喜歡四處宣揚(yáng)自己在生活中所遭遇的苦難，夸大自己的痛苦，以顯示頑強(qiáng)。而納什，一個(gè)曾說出“假如每一個(gè)人都像我這么努力奮斗，那么我根本不可能在這個(gè)聯(lián)盟中生存下去”的人，只是默默地與傷痛作斗爭(zhēng)，默默地打著一場(chǎng)他自己都知道終究要失敗的戰(zhàn)役。

對(duì)籃球全心全意的愛，是納什堅(jiān)持至今的原始動(dòng)力。正是因?yàn)榭吹搅诉@份愛，所以湖人隊(duì)帶著滿滿的期望，將納什交易過來，并支付給他970萬美元的年薪。湖人隊(duì)希望的是得到球場(chǎng)價(jià)值的回報(bào)，而不是為了延續(xù)納什繼續(xù)征戰(zhàn)NBA的夢(mèng)想。因此在整個(gè)賽季中，納什的下一步去向都懸而未決。

在休賽期中，這個(gè)從沒拿過冠軍的后衛(wèi)的頭上也是烏云密布。所謂的“特赦”條款是允許湖人隊(duì)裁掉納什，并將他的工資總額平分到接下來三年的隊(duì)內(nèi)薪金中，讓球隊(duì)未來的操作更具有彈性，湖人需要一個(gè)更可靠的一號(hào)位。

“假如湖人選擇裁掉我，那我就不得不面臨一些糾結(jié)的情況?！奔{什說，“我的孩子們現(xiàn)在都生活在洛杉磯，我無法苛求他們跟著我再度搬家，而我也不想在接下來的幾年內(nèi)與他們聚少離多。假如他們想放棄我，我要么就繼續(xù)為他們打球，要么就此退役?！?/p>

似乎并沒有另一條出路能夠擺在這個(gè)南非出生的加拿大人面前，但只要他一天沒有站在湖人管理層的門前，他就會(huì)一直奮斗下去。除了對(duì)籃球充滿熱愛，那將近千萬美元的薪水也是納什不想放棄的，雖然這對(duì)于整個(gè)職業(yè)生涯已經(jīng)共計(jì)進(jìn)賬1億3千7百萬的納什來說，真的有點(diǎn)搞笑。

“這是事實(shí)，”納什說，“我并不想宣布退役，因?yàn)槲蚁氲玫侥切╁X。我對(duì)此的態(tài)度很誠(chéng)實(shí)，我們都想看到一個(gè)誠(chéng)實(shí)的運(yùn)動(dòng)員。人們也許會(huì)說，‘他真摳門，他已經(jīng)掙了很多錢，現(xiàn)在居然連零頭都不放過！是的，就是這個(gè)樣子，我想把最后一點(diǎn)也拿到。真的很抱歉，讓大家感到失望了，但假如他們站在我的角度，他們也會(huì)做同樣的事情，我也不相信他們會(huì)有那么一分鐘，是想做別的選擇?！?/p>

無論湖人在休賽期會(huì)做出怎樣的決定，納什都不為所動(dòng)，繼續(xù)像瘋子一樣訓(xùn)練。他也知道，自己在為一種不可量化的東西而奮斗。這是一種在整個(gè)生命長(zhǎng)度中，努力向世界最強(qiáng)靠攏的狀態(tài)和想法；這是一種對(duì)競(jìng)爭(zhēng)和外界肯定的貪得無厭；這更是一種永不放棄的運(yùn)動(dòng)員精神。

“運(yùn)動(dòng)員失去了運(yùn)動(dòng)天賦，就像身體少了一部分一樣。”納什說，“他的身份，自信，人生目標(biāo)都會(huì)在那一刻宣告終結(jié)，他馬上就意識(shí)到，永遠(yuǎn)都不會(huì)再像以前那樣了?！?/p>

而如何將這終結(jié)的一刻盡可能地推遲，就是納什每天清晨在床上醒來后，無限糾結(jié)的問題。有時(shí)，他會(huì)在太陽從海灘上升起時(shí)，做平衡性訓(xùn)練，有時(shí)會(huì)在林蔭道上邊溜滑板，邊遛他的狗Charly。自由、自然與生機(jī)于此刻盡在懷中。海洋上的波浪在遠(yuǎn)處喧囂，太陽的熱量溫暖著他飽受折磨的身軀。盡管對(duì)運(yùn)動(dòng)的熱愛，每天都在折磨納什，但他還是想盡可能長(zhǎng)地?fù)碛新殬I(yè)生涯的那種感覺。

“假如每個(gè)人都像我這么努力，那么我根本不可能在這個(gè)聯(lián)盟中生存下去！”這個(gè)聲音依舊在他的腦海中回響。不同的運(yùn)動(dòng)狂人會(huì)有不一樣的問題，而對(duì)于納什來說，問題只有一個(gè)：今天早上從床上起來，又要怎樣被折磨？