侯小強(qiáng)在佛心與“野心”之間

李超+伯虎

生病，決定暫別事業(yè)，吃大量抗抑郁藥，最多時(shí)每天念8小時(shí)佛經(jīng)，辭職皈依。新浪和盛大文學(xué)曾經(jīng)的標(biāo)志性人物侯小強(qiáng)，度過了最煎熬的4個(gè)月。在結(jié)束了5年的CEO生活、放下職場(chǎng)上的野心后，他努力做個(gè)“閑人”，這讓自己感覺“好多了”。

“改變世界”卻沖破不了自我

第一次采訪侯小強(qiáng)是去年3月，當(dāng)時(shí)，在上海的辦公室中，他正以盛大文學(xué)CEO的身份，站在高管集體離職的風(fēng)口浪尖——27位中層以上編輯以家庭原因陸續(xù)向他遞交辭呈，那是他第一次體會(huì)到壓力。之前，他一帆風(fēng)順。

辭去新浪副總編加盟新創(chuàng)辦的盛大文學(xué)時(shí)，侯小強(qiáng)得到新浪總裁曹國偉很高的評(píng)價(jià)，稱其“某種意義上救了新浪”，新浪總編陳彤則稱侯小強(qiáng)的才華“在新浪編輯部無人匹敵”。從IT界的無名小卒到弄潮兒，侯小強(qiáng)只用了4年時(shí)間，而榮耀持續(xù)了10年。

在盛大文學(xué)，創(chuàng)始CEO侯小強(qiáng)一系列的動(dòng)作讓盛大文學(xué)的年收入也由幾千萬增長到超過10億。

在法蘭克福的世界經(jīng)理人論壇上，他成為23年來唯一的亞洲代表，國際出版商協(xié)會(huì)主席赫曼·斯普瑞特對(duì)他說，大家都在討論亞馬遜的自出版，但真正的自出版是盛大文學(xué)，因?yàn)樗淖兞耸澜绯霭鏄I(yè)的生態(tài)。

“我認(rèn)為我們做的是全世界都沒有的事，我們做的是改變?nèi)澜绯霭嫘螒B(tài)的一件事，趕上一個(gè)特別好的時(shí)間，讓我的眼界可以大一些，讓我堅(jiān)信有能力、有能量去改變時(shí)代，或者國家，或者某個(gè)行業(yè)。”即使現(xiàn)在，“幸運(yùn)兒”侯小強(qiáng)仍為這些成績感到興奮。

但失眠、悲觀、情緒失控、連最簡單的工作也無法完成，從去年9月開始，這種狀態(tài)在侯小強(qiáng)身上持續(xù)了4個(gè)多月。他在微博中寫道，自己常因小事淚流滿面。那是很難向外人解釋的狀態(tài)，他在上海新天地尋找地下超市，居然花了45分鐘，站在超市門口，感到“身處絕境，無比恐慌”。

在做完各種CT檢查之后，發(fā)現(xiàn)并無大礙。但是，情緒依然在變壞，咨詢過國外和香港的醫(yī)生后，抑郁癥成了最終的解釋。他知道，這次不再是身體的折磨，而成了心理的煎熬。

春節(jié)前，侯小強(qiáng)在微博上透露，自己已經(jīng)皈依少林寺方丈釋永信，法名延舍。隨后，他解釋道，是皈依，不是出家。他與這位全中國最知名、也最具爭議的方丈茶敘5個(gè)小時(shí)，做出這個(gè)決定，他說自己不愿理會(huì)別人的看法，只想“追隨內(nèi)心”。皈依前一個(gè)月，他同樣用微博公開的方式，宣布辭去盛大文學(xué)CEO的職務(wù)，轉(zhuǎn)任公司高級(jí)顧問。

侯小強(qiáng)并不否認(rèn)，陷入抑郁狀態(tài)及之前的職場(chǎng)生涯里，他很在乎外界的評(píng)價(jià)，對(duì)于各種非議無法釋懷。但是，這個(gè)微博粉絲200萬左右的CEO又總會(huì)高調(diào)地公布他的生活選擇，讓自己面臨新的漩渦。

病倒在是是非非的江湖

除了影響時(shí)代的野心和獨(dú)特的判斷力，侯小強(qiáng)從來不缺乏工作狂的特質(zhì)，而且?guī)缀醯搅藰O致。

侯小強(qiáng)在職場(chǎng)是一個(gè)要求苛刻的人，他不能理解人為什么會(huì)有拖延癥，他也對(duì)遲到完全無法容忍，他的信條是，要有“超人一樣的能力，颶風(fēng)一樣的速度”。在盛大文學(xué)做項(xiàng)目時(shí)，他有時(shí)會(huì)從夢(mèng)中突然醒來，想起什么事，然后發(fā)出通知。下屬們?cè)谝黄痖e聊時(shí)發(fā)現(xiàn)，有人曾凌晨兩點(diǎn)收到侯小強(qiáng)的短信，有人3點(diǎn)，有人6點(diǎn)，人們問侯小強(qiáng)：你難道不用睡覺？

生活中謙和有禮的侯小強(qiáng)，在給高管寫郵件時(shí)會(huì)附上強(qiáng)悍措辭：如果12點(diǎn)前處理不完馬上滾蛋。連秘書一開始也不適應(yīng)他的節(jié)奏，走在路上，突然想起要給某人打電話，10秒內(nèi)沒有撥出去，便破口大罵。侯小強(qiáng)不否認(rèn)自己也有明顯的人格分裂，似乎，隨著“改變世界”越來越成為現(xiàn)實(shí)，這種分裂狀態(tài)也在加劇。

“我覺得這是我的一個(gè)問題，有時(shí)候讓人下不來臺(tái)，有時(shí)候過分縱容，我也在慢慢調(diào)整和改變?！?/p>

侯小強(qiáng)是生活上的低能兒，工作十幾年，他從來沒有過自己家的鑰匙，需要秘書和司機(jī)幫他開門。在上海住了5年，他會(huì)忘記自家的門牌號(hào)碼，按錯(cuò)門鈴。別說家務(wù)，他連購物的經(jīng)驗(yàn)都幾乎是零。過去5年甚至整個(gè)職業(yè)生涯，工作就是侯小強(qiáng)生活的全部意義。

一個(gè)好朋友開了間公司卻依舊瀟灑，5個(gè)月出國玩了5趟，少則10天，多則20天。侯小強(qiáng)用了一個(gè)中午罵對(duì)方，后來想想，其實(shí)自己也應(yīng)該這樣，但他像一只停不下來的陀螺。

在盛大文學(xué)的5年，他實(shí)現(xiàn)了目標(biāo)，贏得了足夠多的榮譽(yù)和贊美。如果不是去年那場(chǎng)高調(diào)的集體離職風(fēng)波，侯小強(qiáng)在盛大文學(xué)的生涯近乎完美，27名高管出走后，輿論突然對(duì)他變了臉。一種業(yè)界聲音認(rèn)為，侯小強(qiáng)一直未能解決對(duì)起點(diǎn)團(tuán)隊(duì)的吸納、整編，管理處于真空狀態(tài)，對(duì)公司缺乏掌控，盛大文學(xué)盈利不菲，卻沒有讓創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)得到相應(yīng)回報(bào)。草根作者聚集的主流論壇里，也可以看到大量對(duì)侯小強(qiáng)的質(zhì)疑。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)圈更像一個(gè)江湖，侯小強(qiáng)的強(qiáng)勢(shì)介入既帶來繁榮，也觸動(dòng)了固有格局。以起點(diǎn)網(wǎng)創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)的集體出走為由頭，對(duì)侯小強(qiáng)的冷嘲熱諷像病毒一樣在作者和讀者中傳播開。盡管過去十多年一直研修佛學(xué)，希望建立更強(qiáng)大的內(nèi)心世界，但是事業(yè)心、榮譽(yù)感旺盛的侯小強(qiáng)坦言，面對(duì)諸多爭議時(shí)，他無法保持淡然的心態(tài)。

“我的壓力主要體現(xiàn)在別人不斷在網(wǎng)絡(luò)上攻擊我，工作上的壓力對(duì)我來說不算是壓力，但是情緒上的壓力我受不了?！焙钚?qiáng)陷入了在盛大文學(xué)最崩潰的個(gè)人時(shí)刻。他沉默了一個(gè)禮拜，告訴自己不要去理會(huì)這些東西，但又忍不住潛水進(jìn)入那些論壇，“你可能不知道，有個(gè)論壇幾萬人在同時(shí)罵我?！?/p>

“身為媒體人，你有起碼的職業(yè)道德嗎”，“你們就是無恥，下作”，在虎嗅網(wǎng)將4篇批判他的文章置頂?shù)绞醉摵?，侯小?qiáng)終于在微博上反擊。

不久，他發(fā)現(xiàn)自己生病了。辭職時(shí)，網(wǎng)絡(luò)上有諸多傳聞，比如侯小強(qiáng)失去陳天橋信任、侯小強(qiáng)與盛大文學(xué)董事長有矛盾、侯小強(qiáng)陷入權(quán)斗、眾叛親離被逼出走……他看到了，但這回，真的是沒有力氣再去爭辯。

日程滿滿的輕閑日子

侯小強(qiáng)說，自己要求辭職時(shí)，陳天橋曾3次挽留，還說可以帶薪休假，他都婉拒了，“沒人會(huì)拿自己的身體開玩笑，也要對(duì)公司負(fù)責(zé)，一年五六百萬的收入，對(duì)公司是個(gè)巨大負(fù)擔(dān)?！比缃?，他名下的頭銜是，盛大、當(dāng)當(dāng)、新浪、湖南廣電4家知名公司的顧問。endprint

就如同性格的宿命，侯小強(qiáng)的生活選擇似乎總無法擺脫高光人物和隨之而來的外界爭議，皈依中國最著名的方丈釋永信并在微博宣布，同樣給他及家人帶來煩惱。“他們（指自己的家人）當(dāng)然知道出家和皈依不是一回事，但別人問起，他們就說我是炒作，他們認(rèn)為炒作可能比皈依還要更好一點(diǎn)。”也有很多朋友和同學(xué)問他怎么了，是不是受了什么打擊和刺激。侯小強(qiáng)很無奈，“可能只有在中國，有宗教信仰是件很奇怪的事情。”

在皈依釋永信之后，除了佛學(xué)，他們會(huì)一起談?wù)撋虡I(yè)，談?wù)撁鎸?duì)的非議與誤解。侯小強(qiáng)覺得自己得到了極大的提升，對(duì)這個(gè)師父心悅誠服。

侯小強(qiáng)現(xiàn)在說話時(shí)的語速比從前平緩了許多，稍顯慵懶，但思維依舊敏捷，總能講出一大堆道理，抑郁的痕跡正從他身上褪去。

除了每天兩小時(shí)用于研習(xí)佛經(jīng)，侯小強(qiáng)的賦閑歲月其實(shí)安排得也日程滿滿。那一天在798做完采訪，侯小強(qiáng)沒有馬上離開，在北京生活了這么久，他還沒好好逛過這個(gè)地方。下午，他也安排了在后海見朋友。晚上本來約了來京開“兩會(huì)”的一位政協(xié)委員吃飯，他給忘了，同一時(shí)間答應(yīng)了另一場(chǎng)飯局，是十幾個(gè)相熟的知名媒體人的聚會(huì)，糾結(jié)了一整天，他覺得十幾個(gè)人湊到一塊更難，決定放那位政協(xié)委員的鴿子。在三里屯見到媒體朋友，他的第一句話是：“有沒有聞到一股味？我剛才做了艾灸。”

像這樣的朋友聚會(huì)，是侯小強(qiáng)現(xiàn)在的“主業(yè)”。春節(jié)后，他感覺病情已經(jīng)恢復(fù)了八九成，侯小強(qiáng)開始了另一種忙碌的生活，他幾乎每天都會(huì)約見一些人，有時(shí)一撥，有時(shí)幾撥，有的幾年不見，有的剛剛認(rèn)識(shí)。對(duì)什么人物感興趣，他會(huì)有不可遏制的與對(duì)方聊一聊的沖動(dòng)，馬上開始約。

“約叫獸易小星，想知道他的片子為什么那么受歡迎，約于正，想知道為什么現(xiàn)在的年輕人愛看他的電視劇，約伊光旭，想知道微信公眾號(hào)的營銷。”侯小強(qiáng)約見朋友的目的，除了敘舊，還有學(xué)習(xí)。有時(shí)，他約兩撥朋友是為了做中間人，讓雙方一起做項(xiàng)目。

他害怕被孤立，小時(shí)候父母工作很忙，把他鎖在家里，等從家里放出來，只有一兩個(gè)孩子愿意跟他玩。他總結(jié)出了“一個(gè)特別重要的經(jīng)驗(yàn)”：永遠(yuǎn)不要去孤立別人。從大學(xué)開始，他就是朋友圈的中心，聚會(huì)時(shí)，負(fù)責(zé)打電話通知每個(gè)人，20年來，身邊總有朋友圍著他。

他還干了很多“超越自我”的事——從前，有什么要買的，都會(huì)交給秘書，生病期間，閑來無事，他自己學(xué)著逛淘寶，在上面淘貨，討價(jià)還價(jià)，“我現(xiàn)在能夠感受到樂趣，覺得特別有趣，有成就感”。線上淘完后，他又學(xué)習(xí)到小商店淘，朋友告訴他，如果店家不賣你就轉(zhuǎn)身走，別人會(huì)叫你回去，他試了一次，沒能成功。

“因?yàn)槲艺J(rèn)為未來電商和微信是有前途的，所以我要自己嘗試買東西?！迸P病在床，賦閑在家，侯小強(qiáng)始終沒能與這些東西徹底劃清界限，他打算自己出來做項(xiàng)目，“不做職業(yè)經(jīng)理人了，只想自己創(chuàng)業(yè)”，這次他沒有給自己定下日期，“過了十幾年有計(jì)劃的生活，想放松一下”。

去年9月開始，侯小強(qiáng)用電腦的時(shí)間“可能連5次都不到”，手機(jī)也只看看自己的微博，偶爾發(fā)一條。近日，侯小強(qiáng)發(fā)了一篇名為《我的近況》的微博，說起自己的康復(fù)，說起努力修行，說起未來的事業(yè)，說起與陌生人成為朋友。

最后，他寫道：停下來，慢一些，再慢一些，會(huì)看到更多的風(fēng)景。

（芽芽薦自《南方人物周刊》）endprint