劉曉夫
在踏上318國道前,有人問伍世凌最想騎到哪里,他的回答是拉薩。而當(dāng)伍世凌帶著騎到拉薩的談資回來后,在與別人的交談中發(fā)現(xiàn)其實(shí)還有很多有意思的地方,“之前我把拉薩作為人生的最高點(diǎn),現(xiàn)在我把它當(dāng)做一個(gè)新的起點(diǎn)?!蔽槭懒枥^續(xù)前行,完成一次又一次超越。他深知,每一個(gè)終點(diǎn),都是起點(diǎn)。
逼格是怎樣煉成的
在一次騎行中,伍世凌發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)人在路上補(bǔ)胎但又弄不好,“我想幫他們,但他們又礙于面子拒絕了?!蔽槭懒枰恍腥俗匀话堰@群人超過了,而過了幾天,伍世凌在一個(gè)村莊吃午飯,發(fā)現(xiàn)這群人也在那吃飯,很明顯這群人是搭了車的,“我問他們車修好了嗎,他們也不搭理,生怕我們知道他們搭了車。”
伍世凌坦言自己的觀點(diǎn)是“不是萬不得已不搭車,但即使搭了車也不要怕別人知道。”Google的口號(hào)是“不作惡”,伍世凌的態(tài)度則是“不裝逼”。
伍世凌長年帶老外在中國騎行,也曾騎行過多個(gè)國家,發(fā)現(xiàn)國內(nèi)外的騎行文化大有不同,“國外騎行者以中產(chǎn)階級(jí)為主,他們以健身為目的;中國的狀況是經(jīng)濟(jì)狀況限制了他不得不選擇這項(xiàng)運(yùn)動(dòng),于是砸鍋賣鐵把所有的錢集中在買裝備上,打造一個(gè)光輝的形象。物質(zhì)上得到了滿足,還要有點(diǎn)逼格。逼格從何而來?去西藏?!?/p>
“那你對騎行318國道持批判態(tài)度嗎?”“不,我鼓勵(lì)他們騎行,但不要把騎行318國道當(dāng)作提升逼格的途徑。”
在伍世凌的朋友圈里,有一群超有逼格的騎行者,但他們從不裝逼。
山外之山,人外之人
漫漫318國道,山外還是山;成都-拉薩2160km騎行記錄不斷被刷新,而人外還有人。
今年5月8日, “川藏神獸”張樹橋與多名車手結(jié)伴從成都出發(fā),挑戰(zhàn)由“中國車王”丁濤于2011年創(chuàng)下的成都-拉薩8天13小時(shí)記錄。因摔傷和天氣原因張樹橋最終耗時(shí)8天23小時(shí)抵達(dá)。
5月24日,丁濤再次出發(fā),第12次挑戰(zhàn)318國道,最終以7天23小時(shí)30分刷新了自己的記錄?!岸垬錁?、60歲能兩天能從成都騎到折多山頂(約400km)的黃仁義,外人都覺得他們在互相比拼,其實(shí)他們是在跟自己比?!蔽槭懒枵J(rèn)為,這些人不斷挑戰(zhàn)自我的意義還在于告訴你我他“人可以做到這一點(diǎn)”,“如果你是一個(gè)很正能量的人,看到這個(gè)結(jié)果,就會(huì)認(rèn)為他們是人,他們做得到,我也是人,我也可能做到得,這是一個(gè)正常的邏輯。然而有些人認(rèn)為他們不是人,不跟他們比,找理由不讓自己更強(qiáng)大,我覺得這些人很傻。”
丁濤創(chuàng)下的紀(jì)錄不會(huì)是“后無來者”,也許會(huì)被自己打破,也許還有“人外之人”?!懊绹袀€(gè)‘橫越美國自行車賽,全長5000km,你知道最快是幾天嗎?7天多?!?/p>
準(zhǔn)備好,上路
據(jù)伍世凌介紹,現(xiàn)在全球主要有三個(gè)自行車組織:組織國際賽事的國際自行車聯(lián)盟(UCI);以騎游為目的的全法自行車旅游聯(lián)合會(huì)(FFCT);主張不間斷騎行的巴黎人力車協(xié)會(huì)(ACP),伍世凌為該協(xié)會(huì)的中國代表?!昂唵蔚卣f,UCI是挑戰(zhàn)別人,F(xiàn)FCT是不挑戰(zhàn),ACP是挑戰(zhàn)自己?!?/p>
ACP雖然不組織騎行318國道,但其挑戰(zhàn)自我的主張是所有騎行者需要的。在伍世凌看來,在目前道路已大有改善的情況下,騎行318國道并無多大困難,“不要把它想象成一條天路,需要克服的只是海拔的影響,實(shí)際上大部分人都能騎行318國道?!?/p>
伍世凌很喜歡一句話——當(dāng)你有勇氣上路,你已經(jīng)超越了停留在起跑線的人。而上路的人又分為兩種,做好和沒做好準(zhǔn)備的,“現(xiàn)在有些人精神、技術(shù)、裝備都沒準(zhǔn)備好,就去騎行318國道。他活著回來了,覺得自己是英雄,實(shí)際上困難是自己造成的?!?/p>
在采訪的最后,伍世凌表示采訪過他的人認(rèn)為他很無趣,因?yàn)樗T行了將近20萬公里,“當(dāng)你經(jīng)歷過這一切,你會(huì)覺得都是平淡無奇的事情。”
是的,如果我采訪的是“活著回來的英雄”,他一定能講出許多有趣而傳奇的故事,可惜伍世凌不是。然而,還是得感謝那些不斷修煉逼格的騎行者,如果沒有他們,318國道不會(huì)這么火。
只要318國道還是逼格的象征,就不會(huì)有最后的318國道。
他們眼中的318國道
巴黎人力車協(xié)會(huì)(ACP)中國代表
伍世凌
Q:提到318國道,你會(huì)聯(lián)想到哪三個(gè)詞語?
A:修行,考驗(yàn),起點(diǎn)。
Q:對于318國道修路,你怎么看?
A:修好了也只是暫時(shí)的,好了也可能再壞,接著進(jìn)入下一個(gè)輪回。
Q:路修好了,你還會(huì)上318國道嗎?
A:會(huì),我并不在乎走哪一條路,只要是騎行就好。