王遠(yuǎn)

20世紀(jì)40年代，中國許多的城市街鎮(zhèn)早已開辦洋學(xué)堂，但在偏僻農(nóng)村，舊式私塾仍是兒童求學(xué)的唯一場所。

1945年初春，我開蒙入學(xué)的第一天，先向至圣先師孔子的牌位行跪拜禮，牌位旁邊放著一根戒枋（即戒尺，舊時老師體罰學(xué)生的用具）。這是一根約40公分長、4公分寬、2公分厚的硬木塊，方方正正，光滑結(jié)實(shí)，打人很痛。它代表私塾先生的權(quán)威，是懸在學(xué)生頭上的達(dá)摩克利斯之劍。

我初入學(xué)不耐久坐，調(diào)皮搗蛋。一次，將鄰座學(xué)生的硯臺打翻，墨汁弄臟了書本，我第一次受到戒枋的責(zé)打。

出于對戒枋的恐懼，第二天，我逃學(xué)了，躲在卷成一圈的竹席子里。母親找我不著，生怕我像一年前妹妹那樣，掉在河里淹死，嚇得大驚失色。

1948年，我10歲。當(dāng)?shù)厮桔佣家殃P(guān)閉，父親送我去四公里外的小學(xué)讀三年級，住宿在我的姑奶奶家。

我的任課老師姓荊，是原先的私塾先生，隨身帶來了洋學(xué)堂不該有的戒枋，奉行的仍然是“戒枋下出才子”“不打不成器”的信條。

語文課我勉強(qiáng)能夠應(yīng)付，算術(shù)我一竅不通。從認(rèn)識阿拉伯?dāng)?shù)字，到熟練書寫，我得花好多天。荊老師不管我的學(xué)習(xí)困難，也不給我任何課外輔導(dǎo)，而是一味地用戒枋責(zé)打我。每當(dāng)算術(shù)練習(xí)本下發(fā)之日，就是戒枋拷打我手心之時。

荊老師打我手心的方法特殊。他不是抓著我的手掌打，而是將我的手掌擱在講臺的臺角上打個三五下，下手也不算重，但讓我的手掌兩邊鉆心地痛，兩面都又紅又腫，有時腫得像發(fā)酵的饅頭。上一次責(zé)打剛過，手掌剛剛消腫，下一次責(zé)打又來。為了讓我右手寫字，荊老師總是打我的左手。

荊老師打?qū)W生時，還不許學(xué)生哭，不許求饒，否則責(zé)打更為嚴(yán)厲。我班的一位周同學(xué)，遭遇跟我相似。一次被責(zé)打時，疼痛難忍，跪地求饒。荊老師不但不收手，反而打得他在地上翻滾?？戳酥芡瑢W(xué)的下場，加上我倔強(qiáng)的性格，我從不討?zhàn)?，咬緊牙關(guān)，任憑戒枋在我手掌上下飛舞，只是眼眶中噙著淚花而已。

在戒枋一次次的拷打下，我也曾多次產(chǎn)生過逃學(xué)的念頭。然而，我既逃不了學(xué)，有苦也沒處訴。學(xué)校離家那么遠(yuǎn)，每次回家都是姑奶奶帶著，因?yàn)槲倚∪藘阂粋€，認(rèn)不了路，回不了家。

想到父親對我的期望，想到逃學(xué)帶給母親的驚恐，我不忍心逃學(xué)。再說，我也有羞恥心，不愿意在表兄弟面前丟臉。

在威嚴(yán)的戒枋監(jiān)督下，我收斂玩心，努力學(xué)習(xí)，半年以后，我終于跨過了算術(shù)這道坎。此后，荊老師的戒枋不再光顧我的手心。一年后，我轉(zhuǎn)學(xué)到一所更好的小學(xué)，算術(shù)成績名列前茅。

60多年后，回想當(dāng)年的學(xué)習(xí)生活，許多老師都已淡忘，唯獨(dú)荊老師還時不時地浮現(xiàn)在腦海中。理性地說，他是一位可尊敬的嚴(yán)師，但他采取的教育方法是錯的。endprint