“成為一個(gè)繭人，縮身于鄉(xiāng)愁”——關(guān)于雷平陽(yáng)《春風(fēng)禱》的討論

主持人：汪 政 江蘇省作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研室主任 評(píng)論家

討論人：何 平 南京師范大學(xué)文學(xué)院副教授 評(píng)論家

傅元峰 南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心副教授 評(píng)論家

張宗剛 南京理工大學(xué)人文與社會(huì)科學(xué)學(xué)院副教授 評(píng)論家

何同彬 南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心講師 評(píng)論家

育 邦 《青春》雜志執(zhí)行主編 詩(shī)人 評(píng)論家

梁雪波 江蘇文藝出版社編輯 詩(shī)人 評(píng)論家

韓松剛 《揚(yáng)子江評(píng)論》雜志編輯 評(píng)論家

■ 汪 政：各位，我們今天討論的是雷平陽(yáng)的作品《春風(fēng)禱》。在我看來(lái)，這是當(dāng)下詩(shī)壇不多見(jiàn)的作品，可以談?wù)摰脑掝}很多，長(zhǎng)詩(shī)、敘事、地方性，可能還涉及到宗教性的內(nèi)容與文體，哪位先說(shuō)？

■ 何同彬：新世紀(jì)開(kāi)始以來(lái)出現(xiàn)的“長(zhǎng)詩(shī)熱”至今沒(méi)有任何衰減的征兆，反而進(jìn)一步蔓延、擴(kuò)張，這一現(xiàn)象不僅具有豐富而復(fù)雜的詩(shī)學(xué)意味，也承載著當(dāng)代詩(shī)人充沛又衰微的歷史想象方式。 雷平陽(yáng)的《春風(fēng)禱》（在《云南記》中為《春風(fēng)咒》）只不過(guò)是那些被遺忘的、數(shù)量驚人的鴻篇巨制的長(zhǎng)詩(shī)中的一部，現(xiàn)在或未來(lái)我們會(huì)長(zhǎng)久地回味《水繪仙侶》（柏樺）、《大秦帝國(guó)》（小海）、《鳳凰》（歐陽(yáng)江河）和《哭廟》（楊鍵）嗎？ 歐陽(yáng)江河說(shuō)，我故意寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)，對(duì)抗碎片化的生活。 但生活的碎片化本質(zhì)上和詩(shī)歌的長(zhǎng)度沒(méi)有任何關(guān)系，一首二百行的長(zhǎng)詩(shī)比一首二十行的短詩(shī)更能避免被“撕碎”嗎？ 愛(ài)倫·坡認(rèn)為長(zhǎng)詩(shī)是不存在的， 他把那些寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)的人命名為“史詩(shī)狂”，反觀我們最近出現(xiàn)的這些長(zhǎng)詩(shī)，有哪一部不被盛贊為“史詩(shī)”呢？ 但這樣的史詩(shī)是博爾赫斯認(rèn)為可以引發(fā)“重大事情”的、再度把敘述故事和吟詩(shī)誦詞合而為一的史詩(shī)嗎？ 我個(gè)人是一個(gè)反對(duì)寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)的人，因?yàn)槲覐娜魏我徊慨?dāng)下的長(zhǎng)詩(shī)那里都能輕易地發(fā)現(xiàn)拼湊和過(guò)度鋪張的痕跡，發(fā)現(xiàn)他們那些必須要經(jīng)由哲學(xué)、宗教、政治等話語(yǔ)進(jìn)行神秘解讀的宏大意愿。 雷平陽(yáng)的《春風(fēng)禱》和他的諸如《祭父貼》、《木頭記》、《昭魯大河記》等系列長(zhǎng)詩(shī)也不例外，在閱讀的過(guò)程中我常常被迫把它想象為擁有主題相似性的一組詩(shī)，以維持閱讀必需的專注力和持續(xù)性。

■ 何 平：這個(gè)問(wèn)題確實(shí)可以討論。 《春風(fēng)禱》是自由的組詩(shī)，還是結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)的“組詩(shī)”或者“長(zhǎng)詩(shī)”？ 在當(dāng)下的詩(shī)歌批評(píng)中，對(duì)詩(shī)意的挖發(fā)，甚至過(guò)度闡釋很多，卻往往輕忽“詩(shī)結(jié)構(gòu)”，這自然助長(zhǎng)詩(shī)歌成為一種無(wú)難度的寫(xiě)作，或者僅僅是表情達(dá)意的“實(shí)用”文體。 而事實(shí)上，詩(shī)歌是需要有結(jié)構(gòu)意識(shí)的。 如果缺少一種內(nèi)在的結(jié)構(gòu)張力，是很難用“組詩(shī)”或“長(zhǎng)詩(shī)”來(lái)命名多首集成的成組的詩(shī)或者有一定長(zhǎng)度的詩(shī)。 那么，《春風(fēng)禱》在地理空間位移，一個(gè)個(gè)小敘事的切換以及精神漫游者（或者是夢(mèng)游者）的“禱”中間怎樣完成“詩(shī)結(jié)構(gòu)”就值得我們?nèi)ゼ?xì)細(xì)思考。

■ 育 邦：我相信，對(duì)于雷平陽(yáng)而言，《春風(fēng)禱》的創(chuàng)作并非一蹴而就，心智必然經(jīng)歷一場(chǎng)殘酷的砥礪， 一場(chǎng)只有作者自己能夠品嘗的弱小風(fēng)暴。組織龐雜的材料本身就不是一件易事， 相對(duì)而言，我側(cè)重于認(rèn)為通過(guò)它們來(lái)重新組織我們的心靈則要困難得多。 因而我也可以想見(jiàn)詩(shī)人在寫(xiě)作《春風(fēng)禱》時(shí)所遭遇的困境。 在如此長(zhǎng)的篇幅中，詩(shī)人的落腳點(diǎn)在哪里？ 他首先要避開(kāi)描繪一個(gè)虛無(wú)世界的暗礁，他責(zé)無(wú)旁貸地要承擔(dān)起堅(jiān)實(shí)世界締造者的角色。 詩(shī)人不緊不慢，用他的心智與能力呈現(xiàn)一個(gè)堅(jiān)定實(shí)在的世界， 在這個(gè)世界里，真實(shí)與虛幻、歷史與現(xiàn)實(shí)、陳述與想象、現(xiàn)實(shí)真相與超現(xiàn)實(shí)跳躍，它們交織在一起，骯臟而雄奇。 這個(gè)世界可視，可感，可嗅，可歌，可泣。 如果說(shuō)，僅僅為了把這些東西雜糅起來(lái)， 同樣也沒(méi)有意義，就像史蒂文斯所言的那樣：“它（詩(shī)歌）純粹的修辭方面是無(wú)價(jià)值的。 作為一種矯情它是平庸無(wú)常的。 ”

■ 張宗剛：文以氣為主。 跟長(zhǎng)篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇散文一樣，長(zhǎng)篇詩(shī)歌首先講究的，也是一種“氣”。 《春風(fēng)禱》， 作為擁有如此篇幅的長(zhǎng)詩(shī)， 讀來(lái)詩(shī)風(fēng)沉穩(wěn)，語(yǔ)感自然，筆力沉實(shí)，氣脈貫通，充滿絕望的狂歡、壓抑的舒展和低沉的高昂，諸多的隱喻，生成內(nèi)在的張力。 雷平陽(yáng)的詩(shī)歌境界，已然達(dá)到了一定段位，遣詞造句熟稔如流，有時(shí)幾欲熟極而溜。 《春風(fēng)禱》色調(diào)雖偏于黯淡陰郁，而怪力亂神，山川草木，交織成多維狂歡的奇異景致，自有一種渾沌的整體感。

■ 韓松剛：這首詩(shī)給人的第一感受除了“長(zhǎng)”以外就是它的云南標(biāo)記吧？ 雷平陽(yáng)的詩(shī)歌仿佛背了一個(gè)結(jié)實(shí)的“云南”的殼。 雷平陽(yáng)曾說(shuō)：“我一直身體向內(nèi)收縮，像個(gè)患了自閉癥的詩(shī)人，默默地生活在故鄉(xiāng)；我希望能看見(jiàn)一種以鄉(xiāng)愁為核心的詩(shī)歌，它具有秋風(fēng)與月亮的品質(zhì)。 為了能自由地靠近這種指向盡可能簡(jiǎn)單的‘藝術(shù)’，我很樂(lè)意成為一個(gè)繭人，縮身于鄉(xiāng)愁。 ”而正是這種“向內(nèi)收縮”和“縮身”，促使他內(nèi)在的情懷得以在云南的故土上與那里的親人、 風(fēng)物水乳交融般浸潤(rùn)在一起，也由此具有了別樣的哀愁和氣質(zhì)。 這種氣質(zhì)不是小打小鬧的情緒和牢騷，不是固執(zhí)的思念和情不自禁的哀傷，而是有一種大的胸懷和氣魄沉潛在詩(shī)歌的內(nèi)里，在理性的燭照下氤氳著云南獨(dú)特的普洱茶香，從而掩蓋了以往以鄉(xiāng)愁為主題的詩(shī)歌中的脆弱的孤獨(dú)和單薄的傷感。 如果我們細(xì)細(xì)品味，所有這些云南元素在《春風(fēng)禱》中都能覓得蹤影。

■ 育 邦：敏銳理解世界的能力使得詩(shī)人自己成為適應(yīng)實(shí)現(xiàn)世界與詩(shī)歌之間隱秘關(guān)系的訪客。在隱秘的精神層面和憂傷的氣息統(tǒng)攝下，雷平陽(yáng)復(fù)活了哀牢山、梨花塢、奠邊府、佤山、雪山、基諾山、杰卓老寨、烏蒙山、湄公河，復(fù)活了它們被歷史、文化與現(xiàn)實(shí)纏繞至深的沉重身體和日益衰老的生命。 詩(shī)人目睹這一切，深切地體認(rèn)這個(gè)孤獨(dú)而又即將失落的世界，勇敢地認(rèn)領(lǐng)了那個(gè)只屬于詩(shī)人方能擔(dān)當(dāng)?shù)拿\(yùn)——像巫師一般予以迷幻般地呈現(xiàn)。 在這宏大的詩(shī)篇中，我們能夠時(shí)時(shí)看到詩(shī)人面目模糊的背影，他的孤憤與曠達(dá)，他的冷靜與憂郁。 一方面，詩(shī)人移情于山川河流、大地花朵、流水往事、傳統(tǒng)故鄉(xiāng)；另一方面，在完成這種移情之后，詩(shī)人不可避免地深陷這些天空大地與人世間的事情之中，幽居在它們的深處。

■ 何 平：雷平陽(yáng)已經(jīng)被我們想象成一個(gè)“文學(xué)的云南”的建造者，這一組詩(shī)也容易讓我們產(chǎn)生這樣的聯(lián)想， 因?yàn)樵?shī)中不斷出現(xiàn)的云南 “地”名。 但是，我們要警惕這樣的想象可能有意無(wú)意窄化詩(shī)人更深刻和遼闊的東西，哪怕詩(shī)人自己也愿意接受我們的塑造和規(guī)訓(xùn)。 這一組詩(shī)另一個(gè)容易讓我們想象的就是雷平陽(yáng)可能是一個(gè)紙上“舊”云南的復(fù)辟者，特別是詩(shī)歌一開(kāi)始就出現(xiàn)的幾句：“金沙江東岸的一座舊城/被拆了，幾千年建成的故鄉(xiāng)/說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了/那些被連根拔出的/寺廟、牌坊和祖屋，它們想重生/我們就為它們超度吧”。但是， 我們同樣應(yīng)該看到舊城的消逝和重生，在這組詩(shī)的一開(kāi)始是和 “哀牢山的荒草想還魂”以及“梨花塢的桃花，是群異鄉(xiāng)人/它們想穿紅棉襖，想提紅燈籠/發(fā)誓要搶在梨花的前面/轟轟烈烈地開(kāi)”并置在一起的。 《春風(fēng)禱》中的消逝和重生不只是地理意義上的。 對(duì)于他的寫(xiě)作，包括這組詩(shī)，我倒是認(rèn)同他在《云南記》自序中所說(shuō)的：“近幾年，我常常寄身于滇南山中，生活里也發(fā)生了一些大事，比如父親西游。 這就使得我在此期間寫(xiě)下的詩(shī)作，總是繞不開(kāi)山水、密林、寺廟、蟲(chóng)鳴、父親、墓地、疼痛和敬畏等等一些‘關(guān)鍵詞’。 它們像筆尖上活著的靈魂，自然而然，就來(lái)到了紙上，溫暖或者冰冷。它們是多了，還是少了？我沒(méi)有進(jìn)行測(cè)度， 也沒(méi)用刻意地進(jìn)行文本意義上的增刪，就算是一種常態(tài)和生態(tài)吧， 像安頓自己的親朋，我淡定而又真誠(chéng)地， 為它們準(zhǔn)備了一個(gè)個(gè)方格子，讓其住下來(lái)。 雖說(shuō)一切都在紙上，卻也希望紙上有片曠野。 ”因此，應(yīng)該在“曠野”之上重新識(shí)別雷平陽(yáng)在當(dāng)代詩(shī)歌中的意義，而不是簡(jiǎn)單地把他作為全球化時(shí)代空間想象中的“地方”，不僅僅是作為一個(gè)桃源夢(mèng)的復(fù)現(xiàn)者。 換句話說(shuō)，“地方”的非對(duì)抗性有時(shí)候可能能夠更自由地釋放 “地方”的文學(xué)能量。

■ 何同彬：歐陽(yáng)江河認(rèn)為可以用“全球化和地方性”描述的詩(shī)歌都是二、三流的詩(shī)歌，這一觀點(diǎn)似乎有點(diǎn)偏執(zhí)了，比如我們可以在研究?？思{或馬爾克斯的時(shí)候避免地方性或地域性話語(yǔ)嗎？ 像雷平陽(yáng)這種執(zhí)著于 “小地方人的視角和言說(shuō)習(xí)慣”的“沒(méi)有遠(yuǎn)方的寫(xiě)作”，或者說(shuō)是精微的地方性寫(xiě)作，實(shí)際上在當(dāng)前日益嚴(yán)峻的由全球化導(dǎo)致的文化同一性進(jìn)程中擁有極其特殊、極其重要的價(jià)值。 從《春風(fēng)禱》里我們可以看到這些“展開(kāi)于一箭之地”的山谷、老寨、寺廟、少女、僧兵、母親、采玉人等，在雷平陽(yáng)“精神幻覺(jué)似的文字”之中，建構(gòu)起一個(gè)自足而獨(dú)立、充滿疼痛和愉悅及虛無(wú)和想象的小角度的“云南氣象”，深刻地呈現(xiàn)了云南自成一體的文化傳統(tǒng)和詩(shī)學(xué)景觀。 而且雷平陽(yáng)的這種地方性書(shū)寫(xiě)與全球化激化出的那些地域主義的普遍性訴求不同，他追求精確、細(xì)微和神秘的差異性，為了伸張文化差異的合法性他不惜陷入一種自我封閉和自我吟哦。 就像他引起爭(zhēng)議的詩(shī)歌《瀾滄江在云南蘭坪縣境內(nèi)的三十七條支流》，《春風(fēng)禱》只不過(guò)用另外一種看似“敵對(duì)”的方式彰顯著同樣的地理學(xué)意義上的精神祈求：“——做一個(gè)山中的土司/有一箭之地， 可以制訂山規(guī)，可以/狂熱信仰太陽(yáng)和山水，信仰父親和母親……”

■ 梁雪波：實(shí)際上，作為一個(gè)自然地理和國(guó)家的概念，“中國(guó)”只是一個(gè)想象的共同體，為了構(gòu)建這個(gè)想象的共同體，倘若過(guò)分強(qiáng)調(diào)文化的一致性和統(tǒng)一性，往往會(huì)遮蔽或抹殺了不同族群之間的文化差異。 在這首詩(shī)里，哀牢山、湄公河、基諾山、崇圣寺等具有歷史感的地理符號(hào)連綴起一個(gè)關(guān)于云南的“邊地神話”，那里既有瓦藍(lán)的天空、激蕩的河流、豐饒的山嶺、蔥蘢的草木，也有代表著異族文化神秘色彩的土司、寨主、歌謠和寺廟。而在以往，關(guān)于邊地文化的特異性描述總是以風(fēng)景、習(xí)俗、服飾、歌舞、方言等碎片形式從整體中剝離出來(lái)，并被輕易地編織進(jìn)民族國(guó)家的敘事經(jīng)緯中。 《春風(fēng)禱》顯然避開(kāi)了這一點(diǎn)，沒(méi)有簡(jiǎn)單化地處理成懷舊和鄉(xiāng)愁，而是在厚描中小心地嵌入了歷史的陰影，比如，用“白骨”和“戒指”的意象來(lái)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)苦難進(jìn)行寓言化書(shū)寫(xiě)，對(duì)“農(nóng)夫不種地/田邊地角，聽(tīng)廣播，讀報(bào)紙/喊口號(hào)，賽詩(shī)詞，坐地日行八萬(wàn)里” 這一荒誕歷史場(chǎng)景的再現(xiàn)等等，從中可以看出詩(shī)人在把玩風(fēng)物之外的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，即試圖以一種重構(gòu)故鄉(xiāng)的方式，打撈失去的集體記憶。

■ 韓松剛：然而，現(xiàn)實(shí)和浪漫之間總是充滿悖謬的，因此在《春風(fēng)禱》中，一種精神的高蹈在面目全非的現(xiàn)實(shí)面前， 又是動(dòng)蕩不安的。 詩(shī)人說(shuō)：“哀牢山的樹(shù)，一棵/想變成兩棵，它們都愛(ài)上了自己/湄公河的水，每一片波濤/都想隱形，更少，直到?jīng)]有/寂靜才是寂靜， 一個(gè)少年/穿著一件偷來(lái)的袈裟，在沙丘上/種植菩提。 年復(fù)一年，沙丘上/全是枯枝。他想死心，他想/自成菩提，但他無(wú)法停止/能不能給他開(kāi)示，讓他，在沙丘/用幾根枯枝，為自己建一座緬私”。 這精神高蹈的不夠堅(jiān)定，注定了其內(nèi)在質(zhì)地的破碎和孱弱，于是到最后也不得不做出無(wú)奈的妥協(xié)。 “我一生最大的夢(mèng)想/——做一個(gè)山中的土司/有一箭之地， 可以制訂山規(guī)，可以/狂熱信仰太陽(yáng)和山水， 信仰父親和母親……”。 據(jù)此，我們亦可以同時(shí)感知，雷平陽(yáng)詩(shī)歌中的現(xiàn)實(shí)情懷和精神高蹈， 依然充滿了矛盾、游移、無(wú)力感及諸多的不確定性，而所有這些是不是不可避免地削弱了其詩(shī)歌的思想性和批判性？ 不知道這可不可以看做是詩(shī)人在云南、在其詩(shī)歌世界中的一次次彷徨和迷失？

■ 傅元峰：雷平陽(yáng)似乎知道，在他以往的人間省察周圍，一個(gè)富足的地方性存在，它是詩(shī)語(yǔ)的一部分。 雷平陽(yáng)邀請(qǐng)?jiān)颇线M(jìn)入他的詩(shī)中，就必須抵抗自己淪為方志作家的慣性。 很多沉醉于方志寫(xiě)作的作家，都這樣揮霍了自己的才華。 福克納不是方志作家，因?yàn)樗诩亦l(xiāng)沉入了一種永遠(yuǎn)無(wú)法寫(xiě)盡的無(wú)限性中。 雷平陽(yáng)能否擺脫這個(gè)危險(xiǎn)，就要看他如何從家鄉(xiāng)的方志陰影中逃離。 就《春風(fēng)禱》來(lái)看，很多問(wèn)題已不再是云南問(wèn)題。 但雷平陽(yáng)將這些問(wèn)題附著在籠統(tǒng)的云南地標(biāo)和抽象的人生上，詩(shī)語(yǔ)的活力幾乎要靠囈語(yǔ)來(lái)維持。 這是十分吃力的行程。 我經(jīng)常想，這個(gè)有洞察力的詩(shī)人如此敏感，為什么要這樣鈍化自己？

■ 韓松剛：我之所以說(shuō)雷平陽(yáng)的鄉(xiāng)愁具有一種內(nèi)在情懷，是因?yàn)樗脑?shī)歌具有一種建立在現(xiàn)實(shí)悲憫和精神的浪漫高蹈基礎(chǔ)之上的堅(jiān)硬質(zhì)地。 他的詩(shī)歌具有明顯的地域性，但是詩(shī)人的情懷早已輕易越出了地域的邊界，而具備了強(qiáng)烈的現(xiàn)代性意味。 這種極具現(xiàn)代性的情懷和思想在其早些的詩(shī)歌如《我的家鄉(xiāng)已面目全非》、《懷念德宏州》等中已經(jīng)坦露無(wú)遺，而到了《春風(fēng)禱》中，它已經(jīng)不僅僅是感性和理性的撞擊，而是有了禱告儀式樣的精神升華和神性意韻。 “一種反向的文明，被培育， 被倡導(dǎo)/貼著地皮， 翻卷著， 無(wú)邊無(wú)際/……——我們?yōu)榇似砬蟀?，吹?dòng)佛塵/如柳絲，讓千萬(wàn)狂跳的心，趨于寂靜/我們?yōu)榇怂洪_(kāi)大地的皮，命令/滯留于地下的人，用眼淚/給籽種潤(rùn)心、催生、澆水/為荒蕪的世界，留存一點(diǎn)點(diǎn)期冀”。 在雷平陽(yáng)的詩(shī)歌世界里，這現(xiàn)實(shí)的殘酷催生出了諸多無(wú)意義的掙扎以及更多關(guān)于虛無(wú)的哲學(xué)思考，因此，他無(wú)奈的悲憫仿佛只能化作“一點(diǎn)點(diǎn)期冀”，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)精神內(nèi)核的再次完善、升級(jí)。

■ 育 邦： 在這些方面存在不同看法是正常的。 對(duì)于詩(shī)人而言，抵達(dá)是最為重要的目標(biāo)，否則寫(xiě)作這一旅程會(huì)變得虛無(wú)。 史蒂文斯說(shuō)：“詩(shī)歌既不是政治也不是哲學(xué)。 詩(shī)歌就是詩(shī)歌，一個(gè)人作為詩(shī)人的目標(biāo)是抵達(dá)詩(shī)歌，完全就像一個(gè)人在音樂(lè)中的目標(biāo)是抵達(dá)音樂(lè)。 ”在“瞬間”和“漫長(zhǎng)”的自由轉(zhuǎn)換中，詩(shī)人通過(guò)尋覓這些林林總總事物的深度、廣度和長(zhǎng)度，在精神向度上，他賦予它們現(xiàn)場(chǎng)感，從而實(shí)現(xiàn)某種預(yù)設(shè)目標(biāo)的抵達(dá)。 我從來(lái)不認(rèn)為雷平陽(yáng)的寫(xiě)作僅僅是“云南書(shū)寫(xiě)”。 云南作為地理學(xué)上的概念鑲嵌在雷平陽(yáng)的詩(shī)歌中，這并不影響他文本的廣度和深度，“云南書(shū)寫(xiě)”已成為東方傳統(tǒng)與人類經(jīng)驗(yàn)的傳達(dá)。 傳統(tǒng)、文化、生活、經(jīng)驗(yàn)、 內(nèi)心均成為他體內(nèi)有機(jī)的組成部分，“天地人”已然自然而然地融合在他的身體里，因而我們也不難理解雷平陽(yáng)的寫(xiě)作已然進(jìn)入通達(dá)澄明的自我書(shū)寫(xiě)階段。

■ 梁雪波：不過(guò)，與楊健的文化保守主義立場(chǎng)和激烈的道德化言說(shuō)相比，雷平陽(yáng)的面孔多少有點(diǎn)兒模糊，就如這首《春風(fēng)禱》，盡管堆疊了很多地域文化的符號(hào)，但卻缺乏一個(gè)以人為中心的切身性的視角。 現(xiàn)代性是在征服自然的過(guò)程中發(fā)展起來(lái)的，它催生出各種物質(zhì)神話，加之于人的命運(yùn)軌跡便是“逃離地方”，從鄉(xiāng)村奔向城市，從邊地逃向中心，逃離地方的過(guò)程也就是逃離自己所嵌入的自然和文化背景的過(guò)程，它將人最終拋入一種反生態(tài)的、同質(zhì)化的、割裂的“極端不真實(shí)”之中。 這種撕裂的身份意識(shí)，以及地方與主體、自我與他者、異鄉(xiāng)與故土之間的痛苦的糾纏，至少在這首詩(shī)里沒(méi)有呈現(xiàn)出來(lái)，詩(shī)中的抒情主體好像天然地享有文化庇佑權(quán)，缺少內(nèi)省和批判的維度使詩(shī)歌哀婉有余， 而少了一點(diǎn)直指人心的力量。弗萊認(rèn)為，將邊地“田園詩(shī)化”的敘事是一種喜劇模式， 相應(yīng)的是一種具有悲劇敘事的哀歌模式，其中包含著逃避塵世的沖動(dòng)。 正如《春風(fēng)禱》最后所表達(dá)的詩(shī)人“一生最大的夢(mèng)想”，就是“做一個(gè)山中的土司”，有信仰、宗祠、財(cái)富和時(shí)間，然后在“細(xì)數(shù)江上的波浪、星光和柳絲”中獲得內(nèi)心的慰籍。 這難道就是土豪版的陶淵明？ 由于文化基因里缺失一種“神圣價(jià)值的核心”，無(wú)法建構(gòu)起人與價(jià)值的神圣關(guān)聯(lián)，詩(shī)人抵御現(xiàn)代性粗暴掘進(jìn)的方式仍是逃向自然田園的舊夢(mèng)，既無(wú)法上升到追尋神性蹤跡的精神高度，也無(wú)力承擔(dān)價(jià)值虛無(wú)之后的分裂之痛，更不知應(yīng)該怎樣彌合自然、身體、地方的分裂處境，把人重新定義在宇宙中，喚回人類所喪失的整體性。 由于絕對(duì)價(jià)值的不在場(chǎng)，以及對(duì)于生態(tài)主義的認(rèn)知匱乏，精神黑夜的事實(shí)仍將持續(xù)下去，并淹沒(méi)在日益高漲的消費(fèi)主義的嘉年華。

■ 傅元峰： 我覺(jué)得這首詩(shī)有很明顯的宗教主題。 在春風(fēng)的行程里，云南地標(biāo)有一個(gè)逐漸向上的過(guò)程，最終抵達(dá)了終極關(guān)懷。 在根子的《三月與末日》中，春天是有形可感的，詩(shī)人在詩(shī)中是一個(gè)角色，詩(shī)最后的內(nèi)容是情緒。 但在《春風(fēng)禱》中，春天的足跡被云南的地理風(fēng)貌標(biāo)注，詩(shī)人和它具有模糊的同位關(guān)系，詩(shī)人在詩(shī)中是一位主事，詩(shī)的內(nèi)容被文化焦慮和終極關(guān)懷中的問(wèn)題貫穿起來(lái)。兩首詩(shī)都有歷史的回聲， 語(yǔ)境被清晰反饋過(guò)來(lái)。在根子的詩(shī)中，語(yǔ)境問(wèn)題包含了大量關(guān)于春天的個(gè)體感受，詩(shī)人的悲傷情緒宣泄形成了關(guān)于春天的奇異修辭，但還沒(méi)有觸及語(yǔ)言問(wèn)題。 《春風(fēng)禱》經(jīng)過(guò)了宗教探詢，是否能夠把被意識(shí)形態(tài)捆綁的話語(yǔ)修改為一種個(gè)體詩(shī)語(yǔ)？ 雷平陽(yáng)拋棄了于日常事件的靜默觀照中尋找詩(shī)意的做法，嘗試用提煉和升華的方式，承擔(dān)文化和語(yǔ)言交織在當(dāng)代漢詩(shī)的重大使命。 這種承擔(dān)會(huì)不會(huì)走出老北島的陷阱，有新的收獲，還需要拭目以待。

■ 汪 政：元峰對(duì)《春風(fēng)禱》宗教主題的闡發(fā)很有意思。我到想到另一個(gè)話題，即這種宗教意味與詩(shī)體的相關(guān)性。

■ 傅元峰：確實(shí)可以展開(kāi)來(lái)說(shuō)的。 禱文的文體特征決定了它是被鋪展或攤平的文字。 《春風(fēng)禱》也是如此，抒情者的主訴隨風(fēng)而至，這種類似宗教儀式主事的囈語(yǔ)，靠象征或隱語(yǔ)遙遠(yuǎn)地指涉現(xiàn)實(shí)， 詩(shī)中抒情者的情感厚度和文字厚度始終如一， 意境的深度和節(jié)奏的長(zhǎng)短也沒(méi)有太大變化。雷平陽(yáng)的詩(shī)， 近年有在文體上回望傳統(tǒng)的傾向，如《祭父帖》。 這也和他的詩(shī)不斷追隨文化的縱深感有關(guān)。 不過(guò)，我更喜歡雷平陽(yáng)朝向日常生活的詩(shī)篇，在那里，抒情者是講述者，靜默，隱忍，有恢弘的情感和尖銳的洞察力。 近期他逐漸轉(zhuǎn)變了抒情者的角色，成為一名表述者，離開(kāi)了生活流，追尋文化地標(biāo)。 在這篇春風(fēng)禱中，隱喻掩蓋了生活，詩(shī)人在探索心靈空間具象化的方式。 但文化的概念化、類型化和個(gè)體心靈的復(fù)雜性還是水火不容的。 盡管詩(shī)句已經(jīng)足夠流暢，有禱文的平緩和規(guī)整的宣告結(jié)構(gòu)，但還是給人夾生的感覺(jué)。 我一直質(zhì)疑雷平陽(yáng)的這種選擇，是一種新的文化尋根的心態(tài)，它究竟能夠給已經(jīng)足夠平面化的漢詩(shī)詩(shī)語(yǔ)帶來(lái)什么？ 或者，重拾文化尋根的主題，重新講求地標(biāo)特色的地域文化，這些究竟能夠給詩(shī)歌帶來(lái)什么？ 把文化焦慮表達(dá)為一種古老的散文體制，是不是最終會(huì)成為誓詞一樣的文字而吞噬掉現(xiàn)代白話給漢詩(shī)帶來(lái)的活力？

■ 何 平：再有就是語(yǔ)言，或者是“詞語(yǔ)”。 雷平陽(yáng)曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首叫《詞語(yǔ)》的詩(shī)。 在《詞語(yǔ)》里雷平陽(yáng)寫(xiě)道：“我還是繞不開(kāi)， 一個(gè)接一個(gè)/生病的詞，乞求的詞，泡在/血汗中的詞。這些幸福的反義詞/因?yàn)閽暝痛蚰?，很多都沒(méi)了/偏旁部首，成了錯(cuò)字和別字/有的，還被拆散了，像樓道上/亂扔的垃圾”。 記得汪政老師在談?dòng)趫?jiān)詩(shī)歌的時(shí)候曾經(jīng)用“詞與物”做過(guò)題目，雷平陽(yáng)的寫(xiě)作趣味、路徑和于堅(jiān)不同，他在已經(jīng)新詞和舊物的抵牾和相忤中生成詩(shī)歌中緊張和對(duì)抗的力量，而這恰恰可能接近我上面關(guān)心的 “詩(shī)結(jié)構(gòu)”， 也就是說(shuō)雷平陽(yáng)的《春風(fēng)禱》是在詞與物的追逐和閃避，追逐和不達(dá)中完成詩(shī)的結(jié)構(gòu)。

■ 汪 政：這個(gè)話題也有意思。不過(guò)，你這兒的語(yǔ)言還是結(jié)構(gòu)層面的話語(yǔ)意義上的。這幾天我跟大家就這首詩(shī)曾斷斷續(xù)續(xù)地有過(guò)交流。宗剛也與我說(shuō)到語(yǔ)言，他說(shuō)的語(yǔ)言更多的是修辭層面的，宗剛好像有些看法，不妨說(shuō)說(shuō)。

■ 張宗剛：這首詩(shī)的語(yǔ)言還是值得稱道的。 比如詩(shī)中那些集束式句子：“哀牢山的荒草想還魂……梨花塢的桃花， 是群異鄉(xiāng)人/它們想穿紅棉襖， 想提紅燈籠/發(fā)誓要搶在梨花的前面/轟轟烈烈地開(kāi)……”（1 節(jié)），“哀牢山的樹(shù)， 一棵/想變成兩棵，它們都愛(ài)上了自己……”（7 節(jié)），“荒草的清明節(jié)，昆蟲(chóng)將喉中的喇叭/一一關(guān)閉。或在土中，伸出小舌頭/深情地舔著草的根須……”（14 節(jié)），完全以形象說(shuō)話，以意象示人，如此純粹的句式，真正促成文本的氣韻生動(dòng)。 還有作品中氤氳著近似神巫般的氛圍，在祛魅與返魅之間，糾結(jié)出詩(shī)性的憂傷。

■ 汪 政：你重點(diǎn)說(shuō)說(shuō)你不太認(rèn)同的地方。

■ 張宗剛：從大處說(shuō)，有的地方給人的感覺(jué)是做作，夸張。 一些刻意設(shè)置的“文化”意象，如舊城、寺廟、牌坊、祖屋等等追求深度但卻喪失了原本的虔誠(chéng)大氣。 另外就是我覺(jué)得此詩(shī)最礙眼處，也許是“大詞”（big word）的濫用：革命、母語(yǔ)、命運(yùn)、宗教、自由、靈與肉、生與死、兵工廠、屠宰場(chǎng)、殯儀館、劊子手、紀(jì)念碑、推土機(jī)、暴力美學(xué)、栽贓、殺戮、輪回、悲憫、茫然、孤絕、地獄、天堂、亡靈、末日……這些隨處可見(jiàn)的大詞，有些原本無(wú)需存在。

■ 汪 政：語(yǔ)言的問(wèn)題恐怕要進(jìn)行仔細(xì)的文本細(xì)讀，宗剛這兒也只是點(diǎn)一下，他好像已經(jīng)有了專文，那就另談吧。謝謝各位！