文/陳元武

一、窗外，棕櫚樹(shù)的花如雨般落下

我想跟他交談，可是，他的臉上滿是不屑的神色，他是個(gè)小偷，我想，在教堂里偷東西的人，是否已經(jīng)無(wú)可救藥了？剛才，教徒們正在合眼默禱，雙手交叉緊握，十指相扣。唱詩(shī)班的女童們清脆的童聲合唱在高高的穹頂間回蕩，而他，卻東張西望，根本就不是個(gè)教徒，我可以肯定，他是個(gè)可疑的陌生人，于是，我注意他很久了。

果然，他趁別人閉目禱告的時(shí)候，向一位女士下手了，從她的挎包里偷走一只淺栗色的皮夾子。他倉(cāng)皇地向教堂門口移動(dòng)，而他們還沉浸在贊美詩(shī)的音樂(lè)之中，他們?cè)谔孤吨髯缘男嫩E，毫無(wú)保留，就像他們的挎包一樣不設(shè)防備。于是，小偷想逃走，而這時(shí)候，唱詩(shī)班的歌聲已經(jīng)到了尾聲部，管風(fēng)琴低沉而悠揚(yáng)的樂(lè)音響起，小偷突然驚慌地滑了一下，腳底不穩(wěn)，他摔在了我的眼前，我一腳踩著他的肩膀。

小偷抬頭看了看我，臉色蒼白，有著無(wú)法掩飾的倦怠。我知道，他會(huì)立馬狗急跳墻，跟我拼命，他懷里或者有一把刀，甚至是一把槍，至少他會(huì)想到在危急的時(shí)刻如何逃脫別人的拘捕，或者傷害對(duì)方，以逃脫被拘拿。然而，他沒(méi)有，他的臉上依然是疲倦而驚慌的，他的臉顯得更加蒼白了。

教堂大門正對(duì)著一個(gè)弄口，從這出去，就是寬闊的街道，有四條小路可供他逃跑，都通往舊社區(qū)的公共通道，這些上個(gè)世紀(jì)八十年代修的老路，布滿青苔和垃圾，他可以輕易翻墻進(jìn)入小區(qū)，再?gòu)男^(qū)的各個(gè)方位逃脫，那些低矮的墻頭甚至無(wú)法阻止一只貓的侵入。

我抬頭望了望教堂門外的天空，一抹陽(yáng)光正從樓間狹窄的空隙照了過(guò)來(lái)，保安們都圍了過(guò)來(lái)。小偷束手就擒，他根本就沒(méi)有掙扎的企圖，平靜地接受了我們的拘拿。他從地上站起來(lái)，臉上已經(jīng)涔?jié)M汗水，他的臉被什么東西擦了一道血印，但他的眼神如此坦然，他似乎早就想好了現(xiàn)在的結(jié)局。管風(fēng)琴還在拖著悠長(zhǎng)的尾韻，這種鳴腔是我們熟悉的，“哈里路亞，哈里路亞……”我想，教徒們還在禱告的激情和感恩中，他們幸福地跟著唱了起來(lái)，聲音沙啞的，清脆的，年輕的或者蒼老的。

教堂東側(cè)的墻上，尖弧形的高窗外，銀白色的狐尾棕正在開(kāi)花，淡黃色，一大團(tuán)垂下來(lái)，像狐尾松蓬的樣子，被陽(yáng)光照亮的地方，棕櫚葉背的銀色粉末顯得格外神圣和莊嚴(yán)。那是鍍了銀的圣餐的餐具的光澤，也是天使翅膀的光輝。哈里路亞，阿門，眾神在天穹的某一處注視著我剛才的一切，我惶惶然，有些不知所措，我是否抓錯(cuò)了人，或者，他并不是一個(gè)慣偷？但，警察已經(jīng)將他帶走了，我想，一切事情都會(huì)弄清楚的。

那天開(kāi)始，我失神落魄，幾乎魂不守舍，我在想那個(gè)年輕人，他那張涔?jié)M汗水的臉，他鎮(zhèn)定的表情和似乎滿足的神色。他為何故意摔倒？或者，是神在最后一刻警醒了他，讓他在罪惡的邊緣止步？

我無(wú)法理解，一個(gè)小偷在被我逮住之后竟然如此表現(xiàn)，他并沒(méi)有狗急跳墻向我行兇，也沒(méi)有與我搏斗逃脫，他平靜地接受了我的拘拿。是心靈在一剎那間懺悔了，他愿意承受這樣的懲罰？警察并沒(méi)有來(lái)找我作證供，此事似乎與我無(wú)關(guān)，我是個(gè)局外人。我惴惴然，是否警察經(jīng)過(guò)審訊，發(fā)現(xiàn)這個(gè)小偷并不值得深究，或者已經(jīng)當(dāng)場(chǎng)釋放？那么，他會(huì)來(lái)找我嗎？是我逮住他的，我壞了他的一樁好事。

反正，我管不了那么多了，我只是個(gè)保安，我的職責(zé)就是維護(hù)教堂內(nèi)外的秩序，我為教徒們服務(wù)。

好些天，我的注意力并不在教堂內(nèi)的熙攘人群，而在于教堂外的行人，我試圖發(fā)現(xiàn)他，他應(yīng)該出現(xiàn)在教堂的某處，然而沒(méi)有，我始終被教堂尖頂?shù)溺姌撬袆?dòng)，那里有一枚銅，教堂的法鐘架在一個(gè)轉(zhuǎn)軸上，一根繩子系著鐘的邊緣，敲鐘的老人會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候拉動(dòng)銅鐘，銅鐘搖晃起來(lái)，鐘聲驚飛屋頂?shù)镍澴尤骸?/p>

狐尾棕的花還在開(kāi)放，只是，它即將凋謝，狐尾棕的花期短暫，那時(shí)候，會(huì)有一陣風(fēng)吹過(guò)教堂，棕櫚花的淡黃色花瓣紛紛飄落，像雨一樣。

二、酒、拔蘭地或者伏特加

他是一個(gè)唱詩(shī)班的女孩，她的臉如此清瘦蒼白，似乎缺少一些血色和青春的氣息，她像一只瓷器娃娃，是易脆的，她卻喜歡烈酒，當(dāng)然，她偶爾還喝拔蘭地，她的指甲偶爾還涂著淺粉色的蘭蔻指甲油，她的嘴唇顯得單薄和干硬，棱角分明，像她的臉龐一樣，她的鼻子挺拔，修長(zhǎng)，很好看，像楊冪那種鼻尖。

她叫蘭蘭，或者，這只是她的假名，或者教名，她是唱詩(shī)班里的中音部領(lǐng)唱。她的眼睛里滿是那種透明般的清澈，像奧黛麗·赫本的那種。

我很少看到她跟其他女孩一起逛街，下酒吧和游樂(lè)場(chǎng)所，但她喜歡酒，她的嘴里經(jīng)常散發(fā)著濃烈的酒氣，帶著迷迭香或者亞麻仁油香，或者，她還喜歡烤肉，她是東北的女孩，身材高挑，在南方這個(gè)城市里似乎舉目無(wú)親，那她僅僅靠唱詩(shī)班領(lǐng)唱獲得菲薄的收入來(lái)生活？

當(dāng)然，這一切都基于我的好奇和猜測(cè)，毫無(wú)根據(jù)。當(dāng)然，她可能是一個(gè)男孩的女友，或者是遠(yuǎn)方男人的妻子，但目前，她只是孑然一身在這個(gè)城市，做著與宗教有關(guān)的工作。她或者是音樂(lè)學(xué)院的畢業(yè)生，她的唱功不錯(cuò)，她應(yīng)該有更好的職業(yè)，而她卻選擇了唱詩(shī)班的工作。她是一個(gè)虔誠(chéng)的基督教徒？或者她父母是？總之，她喜歡這份工作，這已經(jīng)很難得了。唱詩(shī)班的事業(yè)，請(qǐng)?jiān)试S我這么說(shuō)，唱詩(shī)班們歌唱優(yōu)美的贊美詩(shī)，她們的樂(lè)音已經(jīng)沖入霄穹，天堂也能夠聽(tīng)到她們優(yōu)美的歌聲。當(dāng)管風(fēng)琴響起的時(shí)候，我看到她們的眼睛里滿是光芒，像淚光，像星光，仿佛從遙遠(yuǎn)的天穹處而來(lái)。

在某條小巷，離教堂不算太遠(yuǎn)，這是一個(gè)老居民小區(qū)，這里有好多大榕樹(shù)，垂下氣根的榕樹(shù)，像撐起天堂的巨傘，它們同樣是天堂的一部分，這是一個(gè)地質(zhì)大學(xué)的單位宿舍，很陳舊的了，一切設(shè)施都是，大門的鐵柵欄上銹跡斑斑，往小區(qū)的斜坡是粗糙的方塊花崗巖鋪成的，這條路很少有外人來(lái)。從這里能夠看到坡底的教堂，甚至教堂的尖頂都低到了路基的下方。風(fēng)吹起路上的落葉，從這里飄向南邊的晉安河邊。

我跟她住在一個(gè)小區(qū)，我經(jīng)常碰到她醉醺醺的樣子，她還是一個(gè)人走著，搖搖晃晃。我懷疑她還在酒吧里陪酒。當(dāng)然，教堂是禁止醉酒者進(jìn)入的，她在教堂工作的時(shí)候是清醒的，那時(shí)候，她像換了個(gè)人似的。一切都是好奇和問(wèn)號(hào)。某一天，我在路上碰到她，拎著一只喝得所剩無(wú)幾的酒瓶，是伏特加酒，顯然，外邊的餐館或者酒莊里并沒(méi)有這種酒，這是她從別人那里得到的吧？伏特加酒比所有的國(guó)產(chǎn)酒都更加烈性。我懷疑，這種酒能夠讓一個(gè)人燃燒起來(lái)，只要有一丁點(diǎn)火星就夠了，因此，我暗暗地為她擔(dān)心，早晚有一天，她會(huì)在路上突然燃燒，成為一團(tuán)撲不滅的火。

我不明白，她為何竟然癡迷這樣的烈酒？她肯定有一段不為人知的故事。她是誰(shuí)？她來(lái)自何方？東北女孩喜歡喝酒，能喝酒，但沒(méi)人像她這樣喜歡烈性酒。而她的中音竟然還如此完美？身材苗條，臉龐如女神般。世界上總有這么稀奇的事情，像她，像她的歌聲和酒量。某一天，我碰到她，不過(guò)，是在一條街的馬路牙邊，對(duì)面是一家靜吧，喝酒的年輕人越來(lái)越多，夜生活讓他們精力無(wú)限，他們需要將白天剩余的精力用酒精來(lái)稀釋，或者說(shuō)用酒精來(lái)燃燒掉。那天她醉了，蹲在地上吐，酒氣沖人。我不敢過(guò)去扶她，因?yàn)樗赡軐?duì)我沒(méi)有任何印象，雖然我對(duì)她很熟，卻始終叫不出她的名字。她可能對(duì)我一無(wú)所知，我只是個(gè)保安，她卻是她。因此，我遲疑了片刻，還是走開(kāi)了。

她一個(gè)人蹲在那兒，燈光閃爍，這是個(gè)基督教信徒么？不是，她不夠一個(gè)基督教徒的起碼的標(biāo)準(zhǔn)，不酗酒，不淫蕩（這算不算淫蕩？在酒吧里給人陪酒），她至少是個(gè)放縱的女人，不是么？我想，她應(yīng)該知道自己在干什么吧，她是個(gè)成年人，她應(yīng)該懂得。走過(guò)另一個(gè)酒廊的玻璃櫥窗，看到燈光底下的酒樣品，各種瓶子，各種玻璃和顏色，淺粉色的，淺藍(lán)色的，檸檬黃的，淺綠色的和海藍(lán)色的和褐色和亞麻色的。拔蘭地酒瓶特別地高雅，是透明的細(xì)長(zhǎng)瓶子，不知道什么品牌。淺黃色的橄欖油色酒液，在燈光下像一個(gè)憂郁的女孩，像她?；蛘?，她喝下的就是這樣的酒。拔蘭地，那種酒微甜，酒精的刺激性并不強(qiáng)烈，像女孩一樣的酒性，適合許多年齡段的人飲用。高腳酒杯，碰一下，脆響，玻璃的響聲加上酒的節(jié)奏，就是那種靜吧的風(fēng)格。默默地喝著酒，低聲地私語(yǔ)著什么。夜色已經(jīng)像風(fēng)一樣從前門進(jìn)，后門出了。我想，這樣的酒吧，女孩或者說(shuō)是大街，是不是圣經(jīng)上所說(shuō)的地獄的門口？我記得劉牧師多次在經(jīng)壇上布道說(shuō)：別靠近酒和不是妻子的女人，守住你的靈魂，不讓它隨便出入你的軀殼。

劉牧師是一個(gè)中老年男人，臉色紅潤(rùn)，像一個(gè)大學(xué)教授一般，氣質(zhì)高雅不俗。他的眼神也同樣憂郁，心事重重，他說(shuō)，這個(gè)時(shí)代，太多不可能的事情變成可能，守住自己的靈魂太難太難了。不知道他所指何事，所指何人？我望著劉牧師遠(yuǎn)去的背影，他的黑色道袍像這個(gè)街區(qū)里最為優(yōu)美的大氅，他是屬于神的人，是圣人的弟子，我還能說(shuō)什么？我目送著他遠(yuǎn)去，像目送基督遠(yuǎn)去的背影。下午的時(shí)分，教堂的尖頂往往會(huì)突然響起晚禱的鐘聲，人們急急忙忙地簇?fù)碇鴣?lái)，手持《圣經(jīng)》。唱詩(shī)班的優(yōu)美歌聲會(huì)適時(shí)地響起，還有管風(fēng)琴聲。那時(shí)候，我就停下一切思緒，只是靜靜地諦聽(tīng)，靜靜地。教堂尖頂?shù)姆垂庾屵@個(gè)陳舊的灰色的社區(qū)變得無(wú)比輝煌。我不知道她來(lái)了沒(méi)有，她是不是認(rèn)真在唱著贊美詩(shī)？哈里路亞，哈里路亞……一群鴿子會(huì)飛過(guò)來(lái)，橫過(guò)街區(qū)的上空。那里，是靈魂的故鄉(xiāng)，那里，離天堂不太遠(yuǎn)了。

三、晉安河、鳶尾花或者米蘭

晉安河應(yīng)該是條獻(xiàn)給神祇的河流。

它只是一條普通的城市內(nèi)河，然而，它的確是我的圣河，在教堂前不遠(yuǎn)處，晉安河閃著永恒的波光。晉安橋的簡(jiǎn)陋并不影響我對(duì)于它的熱愛(ài)。一棵大榕樹(shù)雄踞橋頭，它是無(wú)花果科的植物，或者，我稱它為羅望子樹(shù)、樸樹(shù)，諸如種種。它向河面上伸展開(kāi)去，像伸出的雙臂，邀請(qǐng)眾神的光臨。

晉安河注定是這樣一條河流，它會(huì)讓許多像我這樣的人興奮和失眠。它會(huì)以甜美的波聲為教堂的鐘聲配著和弦。當(dāng)春天的末期，山櫻花快謝的時(shí)候，河水變得格外明綠和清澈，河面上漂著許多緋紅的花瓣，有魚(yú)跳起來(lái)接食這些花瓣。有女孩會(huì)在河邊放下祈愿的千紙鶴，也有陌生的男人或者女人望著河水失神良久，他們?cè)谙胧裁?？河邊的淤泥地里，鳶尾花開(kāi)放了，修長(zhǎng)的葉子展開(kāi)，像鳶尾一樣。這種花是著名的，因?yàn)榉哺弋?huà)過(guò)許多這種花的油畫(huà)。因?yàn)楹芏嗳苏`認(rèn)為它就是菖蒲，而事實(shí)上它們并不是。鳶尾花的顏色很洋氣，有多種顏色：黃的、藍(lán)的和紅的。藍(lán)色的鳶尾花顯得格外優(yōu)美，它的藍(lán)是那種能夠透過(guò)靈魂的藍(lán)色，像中世紀(jì)歐洲貴婦們頭頂?shù)木Y飾一樣，瑪格麗特的藍(lán)呢子帽也是這樣顏色的，當(dāng)然，她的帽子上還系著一條閃光的黃色緞帶子。鳶尾花并不是純色的，帶有斑點(diǎn)和紋理，像阿索林筆下所寫(xiě)的那樣:“它是神的瞳仁，它是鳳凰的羽冠，它是我內(nèi)心私密處的綢布條，它是我的胸針。”它是什么？阿索林給出無(wú)數(shù)種可能。但它只是凡高筆下的一抹模糊的藍(lán)色，是鉛灰顏料之上重新涂了一些靛藍(lán)或者普魯氏藍(lán)，用排筆輕輕一刮，拉出絲狀的暈眩邊緣。我喜歡天空的藍(lán)，寶石藍(lán)的那種，可惜現(xiàn)在這種藍(lán)色越來(lái)越罕見(jiàn)了，天空總是罩著一層灰霾，它像心靈的陰翳一樣覆蓋著我們?cè)?jīng)的美好生活，藍(lán)色，純凈，越來(lái)越成為奢侈的名詞。而鳶尾花適時(shí)給了我們這種顏色，多么美好??！我想起阿索林的激動(dòng)的詩(shī)句，他肯定發(fā)現(xiàn)了什么，在當(dāng)時(shí)，在彼地。

我喜歡純凈的生活，像晉安河純凈的日子那樣，簡(jiǎn)單而充滿生機(jī)。而事實(shí)上，晉安河更多的時(shí)候呈現(xiàn)給我的面孔是污濁，散發(fā)著淤泥的腥鼻味和下水道口污水的刺鼻的氨味，有時(shí)候，河面漂著死魚(yú)，像白色的腫瘤一樣布滿著水面。它多么令人惡心。不時(shí)有人走過(guò)晉安橋頭掩著鼻子。

然而，鳶尾花始終如初地美麗開(kāi)放著。陽(yáng)光燦爛的早晨或者人群擁擠的黃昏。當(dāng)教堂的晚禱結(jié)束，橋頭擠滿了人，來(lái)來(lái)去去。

有人佇足橋頭，遠(yuǎn)處的河邊甬道燈照射在河面上，照亮了對(duì)岸的花，鳶尾花擠在一起，像河邊群舞的中年女人一樣?？墒撬念伾档?，甚至分不清它是何顏色，只知道它們?cè)谀莾海鼈兪区S尾花。偶爾會(huì)有酗酒者站在岸邊大聲嚷嚷，唱著不著調(diào)的歌，他們是陌生人，他們不是教徒，他們不是兄弟姐妹。然而，晉安河是大家的晉安河，它不唯屬于神靈，也不會(huì)只是眾神歡娛的天堂。

偶爾，有鳥(niǎo)出沒(méi)其間，長(zhǎng)長(zhǎng)的銀葉蘆葦叢間，有魚(yú)的巢穴，有鳥(niǎo)的巢穴，或者它們就是鄰居，我無(wú)法確認(rèn)鳥(niǎo)和魚(yú)是否也是朋友和兄弟。但晴天還會(huì)繼續(xù)，鳶尾花會(huì)持續(xù)開(kāi)放一段時(shí)間，直到盛夏到來(lái)，那時(shí)候，教堂里的人會(huì)更加稀少，因?yàn)橄奶鞎?huì)減低人們熱愛(ài)神的激情，唱詩(shī)班的歌聲也會(huì)大打折扣，夏天的教堂里十分燠熱，人們汗流浹背，汗?jié)n濕了紅色的《圣經(jīng)》的邊緣，那些紙頁(yè)卷邊了，皺褶了。人會(huì)疲憊的，在夏天，心不在焉。管風(fēng)琴的音樂(lè)也不那么動(dòng)人了，不是么。有人跑到教堂外邊使勁地扇起扇子。

米蘭花是教堂與外邊隔離帶的籬笆植物，原先是紫色木槿花，后來(lái)全換成了米蘭花。米碎蘭，南方的著名香料植物，它的濃烈的清香可以遮蓋了市場(chǎng)的穢臭氣味，也能夠讓人在炎熱的夏天里懷著寧?kù)o的心情來(lái)聽(tīng)神的宣諭。

1876年，從美國(guó)來(lái)榕傳教的美國(guó)傳教士普門可羅就喜歡上這種其貌不揚(yáng)的植物，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，米蘭原先是地中海沿岸的植物，現(xiàn)在成了榕城的香樹(shù)之一。

那時(shí)候的榕城狹窄而陳舊，街道上跑著為數(shù)不多的黃包車，小腳的女人們穿著繁瑣的清代女裝，在窄窄的街上搖搖晃晃地走著，男人們高仰著頭，拖著一條豬尾巴辮子，目空一切，對(duì)于洋人的出現(xiàn)，只是出于好奇和觀望，那時(shí)信教者都得到相當(dāng)?shù)膶?shí)惠，而相教者并不多，不像廣州或者溫州等地，福州人是守舊和高傲的怪群體，卻出現(xiàn)了嚴(yán)復(fù)和林紓之類的異數(shù)。

彼時(shí)的三坊七巷的深宅大院里，傳統(tǒng)的讀書(shū)聲還像幾百年前那樣茂盛和持續(xù)。晉安河邊的教堂顯得郁郁寡歡，普門可羅住在鼓嶺頂上，他們自己雇人修建了許多風(fēng)格的房子，尖頂，百頁(yè)窗和穹頂門，十字架像某種圖騰一樣標(biāo)示著某種不可避免的變革時(shí)代即將到來(lái)。這是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的事情。

那時(shí)候古嶺荒僻，只有少數(shù)為洋人服務(wù)的仆人跟著他們居住在這里，而米蘭花已經(jīng)在鼓嶺開(kāi)放了，清香撲鼻。普門可羅還拍了許多照片，關(guān)于那個(gè)十九孔的宋代石橋，關(guān)于臺(tái)江使館區(qū)的街燈和房子，紅磚墻上爬滿了青藤，而晉安河邊的教堂始終是那么陳舊和狹窄，像個(gè)尋常的神廟一樣。人們驚詫：洋菩薩是站著的，身邊并沒(méi)有衙役和仆人伺候，洋菩薩還被綁在十字架上，嘖嘖，真是怪異。

那時(shí)候，晉安河還直通閩江，潮汐的力量讓河水始終渾濁和無(wú)定，它偶爾也會(huì)清澈片刻，會(huì)有白色的鷗鳥(niǎo)在河邊盤桓，河邊通往城區(qū)的吊橋上始終行走著心事重重的信徒們。那邊的門會(huì)不會(huì)提前關(guān)閉了呢？那時(shí)候，橋頭沒(méi)有榕樹(shù)，沒(méi)有花或者甬道，沒(méi)有燈光和鳶尾花。我十分懷念那時(shí)候的晉安河，那始終是條不會(huì)漂浮死魚(yú)或者垃圾的自然的河流。雖然，那時(shí)候的夜晚如此黑暗，可以在郊野直視天穹的星斗，那里離天堂很近很近。普門可羅的綢衣裳在夜色里被汗水浸透了。他口干舌燥了。