艾振民

劉艦平是湖南著名作家。他在上世紀七、八十年代以寫小說蜚聲文壇，其代表作《船過青浪灘》 獲得全國中短篇小說獎。當時他也寫詩，但其影響被小說的光芒遮蔽。知小說家劉艦平者多，知詩人劉艦平者少。近些年，他既寫新詩，也寫舊體詩。已出版《高山流水》 《心象》 《我和影子》三部詩歌力作，顯示了多方面的才能和深厚的功底。

一、堅忍不拔、鍥而不舍的人生境界

《夜色蒼茫》是詩集《我和影子》的開篇之作，也是作者患眼疾沉淪多時后再次奮起的宣言書，它和《慧眼在掌心》《月迷離》 《幻覺》 《我和影子》等詩一起，生動形象地展現(xiàn)了作者作為一個詩人的心路歷程?！把奂惨殉蔀橐粋€陰謀，每天都在暗中顛覆光明，雖然我不需要霓虹燈陪伴，但也并未放棄，迎接日出的權(quán)利?！痹趺崔k？作者在夢里遇到了觀音菩薩搭手相救，“盡管她伸出一千只手，手中還長著一千只眼”，“我還是掉進海里，被苦咸的水嗆醒”。作者得到影子的提醒和暗示，走出自己的陰影：“你該有本事，把這條黑道走到底了?！弊髡吖钠痫L帆，“我雖然墜入長夜，迷離恍惚的眼神，卻隨嫦娥奔月而去”，發(fā)出“失去視力不等于失去平等”的吶喊，于是，“盡管前途支離破碎，我臉上的自信始終完整”，并開始用語音手機這雙眼睛寫詩，“我開始整理落滿黃塵的書架，重新耕種讓時間荒蕪的文字，季節(jié)從昏暗的生命中蘇醒，我滿眼都是黑油油的土地……渾濁的淚水已化作春雨，滴答滴答的田園牧歌，成了我語音手機的彩鈴”。我們知道，漢語里的同音字非常多，但它們同音不同義，意象萬千的辭義，正是漢語這一不朽精靈的形象寫真。這也正是艦平寫詩的困難之處。要在手機里找到一個自己心儀的漢字，必須有堅忍不拔、鍥而不舍、浪里淘沙、大海撈針的毅力。

《聽琴》 共八行，詩人只用短短的六行，就把琴師阿炳流落市井、用琴聲舒放愛戀蕩滌世間污濁的生動故事表現(xiàn)得淋漓盡致。詩人用兩行詩“一位盲人用音樂照亮了眾多靈魂，一支名曲由低賤升華成天籟之音”結(jié)尾，琴師阿炳高潔的人生境界便呼之欲出。

《走向中年》 這首詩，探討的是一個人生和社會話題。作者一開始就對那些胸無斗志、缺乏生活激情的中年人的人生世相作了生動形象的描繪：“浪漫逐漸沉淀，瘋狂已經(jīng)遙遠，面目幾經(jīng)裝修，表情終于老練……熱情很少從不隨便串門，牢騷太多從不公開抱怨，同事見面只談天氣，與人握手又松又軟?！本o接著作者對這些有缺失的中年人的人生境界作了歸納整理：有些人“理想一生一次也嫌太累，氣功一日數(shù)遍卻不怕麻煩”；有些人“主持正義不如主持家務(wù)，捍衛(wèi)真理不如捍衛(wèi)菜籃”；還有些人“生命在茶杯里發(fā)胖，青春在報紙后打鼾”。作者表明了自己的鮮明態(tài)度：“中年是人生的雙搶季節(jié)，搶收青年的成熟，搶種老年的圓滿，這是最辛勞的季節(jié)，這是最輝煌的階段”，我們要脫掉大衣?lián)肀?，丟掉假面親吻愛情，要主持正義，捍衛(wèi)真理，要為理想而奮斗。作者對那些看破紅塵的中年人進行了善意提醒：“汗水豈能摻假，土地無法欺騙，生命的犁鏵如果耕作得太淺，報答鐮刀的將是深深的遺憾?！?/p>

二、語重心長、言近旨遠的人生哲理

《投緣》 一詩很短：“虹，架在山谷間，結(jié)成一個，完整的花環(huán)。一半是太陽的七彩，一半是大地的斑斕。彩虹離開山谷，理想不會圓滿，山谷失去彩虹，生命總有遺憾?！?/p>

作者將美的意象用虹、花環(huán)、太陽、大地等具象來表現(xiàn)，把真理摻入生活的細紗之中。詩句清新、明澈、美麗而且富于哲理。又如《辰河啊，我離不開你》：

“……假如我真是一條受傷的木船，我也不會向往人工湖的安逸。辰河啊，我的生命只屬于你。沒有漩渦、礁石，船兒要舵干什么？沒有險灘、惡浪，船兒也無需纖索和漿楫?！?/p>

這首抒情詩語重心長地告訴我們，溫室里長不出參天大樹，馬廄里養(yǎng)不出千里戰(zhàn)馬。

再如《我做過辰河的纖夫》：

“……我是被纖索拉扯大的。我走過了許多不是路的路，用膝蓋，用肚皮，用胸膛，用頭顱，用裂開了道道血口子，麻石一樣粗礪的雙足。我跪下，不是祈禱，更不是屈服；我匍匐，是要讓身體的每一部分，都學會走路。”

這類詩將抒情與哲理結(jié)合，平緩的語調(diào)中隱藏著一種遼遠的意境，于單純中見豐富，像春水一樣透明，秋水一樣幽遠。

記得有一位老詩人說過，一個詩人，不論是用什么樣的語言寫詩，首先要時刻保持作為詩人的良心，即保持對人類的關(guān)懷和對時代的敏感。人類命運在整個歷史中總是不斷地受到各種挑戰(zhàn)，而詩人應(yīng)該是最敏感、最有悟性的，他的觸角應(yīng)該很深地進入到歷史的深處。對人類的命運、同胞的處境、生命的價值等重大問題，詩人有義不容辭的責任。

艦平的詩不僅寫出了一種歷史感、滄桑感，還充滿了生活的氣息和現(xiàn)實元素。一方面，作者個人在生命時空之中的掙扎與再生深深地沉淀在他的詩句中；另一方面，對人類生產(chǎn)方式和生活方式在反思與批判的維度上進行現(xiàn)代性探求，表現(xiàn)了作者對人類現(xiàn)代處境的熱切關(guān)注，并以其憂患意識映襯出詩人良知。

《莊稼漢》一詩，寫農(nóng)業(yè)文明被工業(yè)文明取代之后，農(nóng)村和農(nóng)民的巨大變化?！俺鞘械墓秩?，一環(huán)又一環(huán)，套牢鄉(xiāng)村的夢”。在農(nóng)村，“地里長出了鋼筋水泥，心頭秧苗不再返青，池塘里的月亮，被打樁機震碎”“牛群告別牧歌，成了餐桌祭品”“田野上的稻草人，只能與老照片相守”“夕陽聞不到旱煙味，也尋不見每天蹲過的那道田埂”。而農(nóng)民，“莊稼漢拍掉身上泥土，開始坐在電腦前，學會上網(wǎng)，學會打理虛擬農(nóng)場，學會炒作地皮樓盤”。工業(yè)文明取代農(nóng)業(yè)文明的后果是好是壞？作者在詩的結(jié)尾表明了自己發(fā)人深思的立場：“五味俱全的農(nóng)家樂，令人唏噓慨嘆?！薄痘丶摇芬辉?，寫城市生活對家庭觀念濃厚的中國人的深刻影響?！凹?，在后現(xiàn)代之后，支離破碎，散落于互聯(lián)網(wǎng)上和霓虹燈下。只要踩剎車的腳，錯點一下油門，隨處可以夜不歸宿”“有各種各樣的房子，以各種各樣的理由，讓你隱身，或?qū)⒛憧哿簟?。城市生活究竟帶給了人類幸福而是不幸？作者在詩的結(jié)尾同樣作了言近意遠的簡單說明：“這些名目繁多的房子，當然與家無關(guān)，只是把雜亂無章的生命，強行格式化而已。”

三、情真意切、實事求是的人文情懷

艦平詩中的人文情懷，具體流淌在寫人和自然以及人類勞動三大題材之中，都是在寫自己的生活，抒發(fā)自己真切的情懷，都是對文學和讀者的那份以心相許的真情與激情，而不是為賦新詩強說愁，或矯揉造作以欺世。

1.寫人——對朝夕相處的親人朋友關(guān)愛，他充滿真情。他歌頌父母，“癡情重過黛玉的花冢，卻不舍得用眼淚陪葬，寧可把每一掬傷感都擰干，捐給滴水貴如油的谷雨”，“墳前的石碑，沒有留下墓志銘，是怕后人舉浪回頭，耽誤了行程”（《血緣河》）。父母去世后，他長歌當哭，“一夜回鄉(xiāng)夢，幾度認家門，不聞雙親笑，只見山中墳……魂濕瀟湘雨，心頭草木深，海角問天涯，何日是清明”（《心祭》）?！疤峁P問母無郵址，黯將濁淚寄天堂” （《祭母》）。他留戀身穿長衫、拿煙竿當拐杖、用香豆做誘餌逗玩童開心的外公。他贊美姐姐對家庭的負重，“夜半星月寒，出城去遠山，十歲小肩膀，每天柴一擔，厚繭補家窮，衣單瘦骨彎”；他歌頌朋友之間純真的友誼，“老友如舊書，酒后才好讀，相邀去月宮，路上成李杜……” （《老友》）。對素不相識的陌生人的苦痛，他同樣柔腸百結(jié)。大地詩人葦岸英年早逝。艦平為他歌唱：“你拒絕浪潮和泡沫，遠離帶有腥味的炊煙，三十九載的守望，你變成一道有些荒涼的岸。雖然你已睡去，仍不時飄出夢里蘆花，清掃我們頭頂?shù)纳n天?！?/p>

詩人對古今中外活在我們記憶里的人們同樣傾注了滿腔熱忱。他歌頌《屈原》：“求索路漫漫，離騷韻綿綿……高山千尺瀑，行吟萬里川?！彼νΑ短饭罚骸皩m刑摧丈夫，尺竹難去勢。直言撼九鼎，簡牘敢射日。浩氣洗江山，殘月祭青史”。他贊美《昭君出塞》：“不坐紅花轎，敢騎塞外馬?！彼椤兑粋€荷蘭人的遭遇》，面對“饑餓的勒索”和“貧困的糾纏”，“溫森特·梵高，用他不朽的杰作，在人類文明史上，種下一片森林……”。他祭奠《海明威》，高舉著這位作家的墓志銘，“你可以消滅我，但絕不可以打敗我”。

2.寫自然——對大自然動植物的喜愛，他傾注真情實感。艦平用五言古詩寫了系列動植物。《詠竹》一詩，他贊美竹的高風亮節(jié)，“輕枝搖淡月，瘦骨亮風節(jié)……遇貴難折腰，處貧多悲切”?！队奶m》一詩，抒寫幽蘭的芳香，不僅作者為它的芬芳神魂顛倒，“伊人一襲風，拂面魂魄空。欲折垂淚柳，揮手馬尾松”；就連碧泉、秋水也情不自禁，“碧泉漣漪散，秋水隱芳蹤”。蟬和墻頭草在人們的印象中帶有貶義色彩，但詩人卻反其道而行之，為它們平反正名?！把籽紫娜崭?，短短一季韻。寒蟬唱到死，空殼仍有神”。雖然它們“嗓音不及鳥，情熱羞夜鶯”，但是，“歸程風冽冽，起舞葉紛紛”，有凜冽的寒風和翩翩起舞的落葉為它們的歸程壯行。墻頭草在“夾縫求生存，雨煎毒日烹。只身扛四季，獨領(lǐng)八面風”，詩人對它們“刮目另相看，何遜懸崖松”。艦平也用現(xiàn)代詩寫動植物。在《虎紋海螺》詩中，作者對虎紋海螺外強中干固步自封自毀前程的生存方式進行了批判。在《油菜花》詩中，詩人走進花海，感受到它“且俗、且媚、且健美”和“耀眼的金黃”，也感受到它的“燕語喝彩”和花枝招展的“少女舞姿”。在詩人內(nèi)心，寒門出身的油菜花，“能在無常中燦爛，也在輝煌中尋常。它是悠閑的散文，是忙碌的農(nóng)事，是秀色可餐的鄉(xiāng)愁”。于是，詩人受到啟發(fā)，“誰扔給大自然一把種籽，都會得到豐衣足食的回饋，及天人合一的樂趣”，繼而受到鼓舞，把自己融入到油菜花的青春方陣之中：“我用游子的熾誠，構(gòu)思一串串嫩莢，它定會結(jié)出飽滿的句子。我追隨招蜂引蝶的詩行，穿越霜之冷漠，風之狂野，雨之迷茫。”

詩人對大自然中的日月星辰、山川河流、藍天白云、時節(jié)更替等意象同樣充滿了無限尊崇，表示出發(fā)自肺腑的熱愛。這也正是我欣賞《秦皇島》 《鵝卵石》《神女峰》 《嬋娟》 《風姿》 《月迷離》 《飲月》 《賞星》 《云的淚》等作品的原因。詩人穿越歷史時空，將濃濃的煙火味（《湘西》：泊岸尋老酒，壇壇故事烈）、淳淳的真性情（《夏雨：竹馬青梅夢，天涯何處芳》）、暖暖的愛意（《驚蟄》：聞天邊雷滾，憂路上行人），用精煉質(zhì)樸的語言，歌唱大自然的美麗神奇，表現(xiàn)田園生活的優(yōu)雅情趣，充滿了對歷史傳統(tǒng)的眷戀、對民俗風情的欣賞、對民族命運的關(guān)切，以及堅守精神家園的意志。

3.寫人類勞動——對勞動和勞動者的歌唱，他充滿激情?！冻胶尤饭灿腥组L詩，實際上就是對以辰河為生計的包括捕魚、撈蝦、放排、運貨、拉纖等船工的一曲頌歌。詩人把不同時代的纖夫們的勞動場景、勞動場面和勞動成果作了生動形象的描繪。昨日的辰河，有漩渦、暗礁、險灘、惡浪和迷霧，“纖夫們用龜裂的赤腳，彈奏著一曲曲悲涼幽怨的歌。寡婦鏈上，攀扶著一串沉重的故事；桃花源里，隱居著一個虛無的寄托”，結(jié)果是“給我極少的甜，給我最多的苦”。如今的辰河，“有馴服的長灘，有微笑的漩渦，有白云追逐的帆影，有夕陽流連的村落”，“纖夫們居然可以退休了，接替他們的是力大無窮的絞車和拖舶。殘缺的麻石臺階碼頭，已成為母系社會的注腳。辛勞一生的碼頭女人，看他們的兒女，正駕駛著龐大的駁船隊，向機械化港口集合”，詩人對勞動者對社會的巨大貢獻作了激情贊美：“古老的畫屏，已重新著色。河面添幾筆現(xiàn)代的倒影，愈加變得瑰麗婀娜”。

談到詩歌的語言風格，宋代嚴羽在《滄浪詩話》里說過“下字貴響”，清人袁枚在《隨園詩話》里提倡寫詩“總需字立紙上，不可臥紙上”。也就是說，詩歌的語言不單單指用詞簡練準確，同時要求獨到精致，如“春風又綠江南岸”(白居易)中的“綠”字，“人比黃花瘦”(李清照)中的“瘦”字，因煉字而成為點鐵成金的千古傳誦之句。由于患眼疾的原因，艦平的詩作大多是短章或小詩，在詩歌語言方面，絕不拖拉羅嗦讓人生厭，加上他深厚的古典詩詞功底和審美趣味，這樣，他的詩歌語言就具有凝練與典麗之美，謀篇謹嚴，遣詞精當，又不拘于成法，揮灑自如。

《尋章》一詩，寫圖章與印泥的友誼，“一盒印泥尋舊章，紅唇吻別去何方。兩心若有相印時，石頭未老知泥香”。石頭雕刻的圖章、紅色顏料做成的印泥，雖為平常物象，但詩人以真情寫物象，將物象情感化，將情感物象化，將“兩心相印、天長地久”等意境凝練成一個意象符號藏進詩中，不僅貼切之極，而且照亮了整個詩篇。再如《除夕夜》 一詩，寫除夕夜景致，“隔窗聽瑞雪，捧酒見月光”，窗外雪落有聲，杯中月華如水，可謂煉字成金，聲色絕佳。

詩歌是語言的藝術(shù)。語言的音樂美會使詩歌的語言具有非凡的爆發(fā)力、穿透力、親和力和震撼力，因而極大地提高詩歌藝術(shù)的感染力。對于現(xiàn)代詩的音樂性探索，魯迅和聞一多都有過精辟的論述。魯迅早在80多年前就說過：詩歌雖有眼看的和嘴唱的兩種，但以后一種為好。聞一多也說過：音樂對于現(xiàn)代詩來說，就好比“戴著腳鐐跳舞”，高明的舞者非但不覺得礙事，反而因為有節(jié)奏的碰撞發(fā)出詩歌奇幻的天籟之聲?，F(xiàn)代生理學與語言學的研究結(jié)果也證明：語言的組合一旦具有了音樂性的因素，就很容易被記住、被傳播，因而也會極大地提高詩歌的藝術(shù)魅力。

《辰河，你像一個傳說》：“你清亮、碧綠，像天宮失落的玉鐲；你堅韌、柔長，像人間編織的纖索。你的每一片白浪，都是一首童謠；你的每一塊河巖，都是一個傳說?！弊髡哂帽扔骱团疟葍煞N修辭方式，把有規(guī)律的語言結(jié)構(gòu)和舒緩有致的語言節(jié)奏巧妙結(jié)合，將一種深沉的情感娓娓道來，真像一條小溪在緩緩地唱著歌兒流淌。

艦平的詩，總體說來在思想與藝術(shù)上較為成熟，既有小花小草小景小物的精致凝煉的盆景，又有大波大瀾大江大海的氣勢和對大事件、大主題以及主旋律的吟唱。黑格爾說過：“通常的看法是熾熱的青年時期是詩歌創(chuàng)作的黃金時代”，但“中老年時期只要還能保持住觀照和感受的活力，正是詩歌創(chuàng)作的爐火純青時期”。艦平正處在人生中年時期，祈望他努力擴大自己的生活視野和思想視野，從哲學的精神與宏觀的境界來加強作品的深度和廣度，使作品的意象更加精彩紛呈，在以后的創(chuàng)作中畫出大風景，展現(xiàn)大手筆，寫出反響更加強烈、影響更加深遠的精品力作。