■段媛薇 張靈鈺
19歲的女大學(xué)生埃斯特·格林伍德才華橫溢,15年來門門功課拿優(yōu),是公認(rèn)的好學(xué)生。在一次寫作競賽中,她的短篇小說獲獎,有幸獲得到紐約某雜志實習(xí)一個月的機(jī)會。她的女友多琳是埃斯特以前從未遇到過的 “另類女孩”,她來自南方一個上流社會的女子學(xué)院,長相漂亮,身材出眾,善于交際。埃斯特本能地被多琳那種自由自在、放蕩不羈的生活方式所吸引,然而從小接受的傳統(tǒng)價值觀念又讓她無法從心理上認(rèn)同多琳的頹廢荒唐。紐約繁華喧鬧的背后隱藏著太多的丑惡,虛偽和欺騙讓埃斯特感到失望和困惑。在紐約的最后一個夜晚,埃斯特徹底地告別她所厭惡的生活,將自己所有時髦的衣服一件接著一件從窗口扔出, “送給了夜風(fēng)”,一起送走的還有那個失去的自我。在那里,傳統(tǒng)的價值觀要求女人結(jié)婚生子,扮演賢妻良母的角色。對于這種要求,埃斯特沒法認(rèn)同。她不甘碌碌無為,任人擺布。她不想成為 “房間里的天使”。
小說的標(biāo)題 “鐘形罩”是貫穿整部小說的一個意象,有著十分深刻的社會含義。這一意象取自埃斯特在巴迪就讀的醫(yī)學(xué)院中所見到的鐘形玻璃罐子,罐子里盛放著死于母腹的胎兒標(biāo)本。這一意象象征著窒息和死亡, “象征著女性在男權(quán)社會中所處的一種永遠(yuǎn)被抑制生長、被扭曲的狀態(tài)。”
除了社會期待與個人追求之間存在矛盾以外,女性成長過程中的榜樣缺失也是導(dǎo)致埃斯特不知所措、陷入絕望的原因之一。在成長過程中,埃斯特一直面臨著榜樣缺失的困境。她周圍形形色色的女性,無論是母親、長輩、同事、朋友、上司,無論是傳統(tǒng)女性還是事業(yè)女性,都沒能給她樹立好榜樣??梢赃@么說,在女性的成長過程中,母親所起的引導(dǎo)作用十分重要,但埃斯特與母親之間卻缺乏理解和溝通,在她對前途感到惘然時,她也不愿意求助自己的媽媽,因為 “我自個兒的媽媽幫不上我的什么忙?!蹦信笥寻偷系哪赣H是位大學(xué)教授的夫人,受過很好的教育,曾經(jīng)教過書,但在家里從早到晚家務(wù)纏身。她看到巴迪的母親花了幾個星期用丈夫的舊毛衣編織了一塊地毯放在廚房門口當(dāng)做擦腳墊;她看到她的鄰居渡渡·康威一口氣生了六個孩子,馬上又要生第七個孩子;她看到事業(yè)型的女性杰·西雖然博學(xué)多才,有著十分強(qiáng)烈的自我意識和社會意識,但長相奇丑,沒有一點兒女性特征;她看到女詩人瓊,為了政治和社會活動付出了過多的代價,從而喪失了女性本該享受的東西;還有多琳,青春貌美,有思想有朝氣,但整天虛度年華,沒有奮斗目標(biāo),這種生活態(tài)度也讓埃斯特不敢效仿。
從小說一開始,埃斯特·格林伍德就被刻畫成一個有著強(qiáng)烈社會道德規(guī)范意識的年輕女性。她學(xué)習(xí)刻苦,成績突出,是鎮(zhèn)上 《新聞報》的記者,校文學(xué)雜志的編輯和校榮譽(yù)委員會的文書。作為一個專門處理學(xué)術(shù)性和社會性違紀(jì)行為并對其進(jìn)行處罰的機(jī)構(gòu),這個榮譽(yù)委員會就像是一本鮮活的教科書時時提醒著埃斯特應(yīng)該做什么不應(yīng)該做什么。 “從小到大我一直對自己說,如饑似渴、廢寢忘食地學(xué)習(xí)、讀書、寫作和功課就是我想做的事情,而且,似乎確實如此,我干什么都很出色,功課全優(yōu),甚至到我上大學(xué)時這種勢頭也無人可擋。”19歲時,埃斯特還因其出色的寫作才能應(yīng)邀到紐約,在一家全國性時裝雜志社擔(dān)任客座編輯。在旁人眼里,埃斯特是一個聽話的好學(xué)生,一個靠自己的努力實現(xiàn)奇跡的榜樣,一個 “讓成千上萬的女大學(xué)生為之妒羨的”神話。然而,埃斯特坦白地承認(rèn)她并不為擁有這一形象而感到快樂?!拔易聊ブ覒?yīng)該像其他女孩一樣興高采烈,可我就是沒法做出反應(yīng)。我覺得自己好似龍卷風(fēng)眼,在一片喧囂騷亂裹挾之下向前移動,處在中心的我卻麻木不仁、了無知覺?!彼踔敛恢雷约捍粼诩~約究竟是為了什么。正如瓦格納·馬了所指出, “就連主人公的聲音都讓人覺得問題重重?!毙旁谛≌f開篇的前幾頁,我們就會從埃斯特的話語中發(fā)現(xiàn)她并不是一個充滿自信、對生活有著明確目標(biāo)的女孩,相反,她對很多事都無法確定,常常用 “我想”、“我猜”,“我覺得”來表述看法。19年來,她一直忙于追逐高分以及這樣那樣的獎學(xué)金和助學(xué)金,可現(xiàn)在埃斯特意識到她 “勁頭沒了,步子慢了,無可挽回地退出了賽跑”。
許多評論家認(rèn)為埃斯特此時的主要問題在于她在多琳和貝特西之間的抉擇。雖然都在雜志社實習(xí),這兩位女孩與埃斯特有著極大的不同。多琳聰明伶俐、憤世嫉俗,年紀(jì)雖然不大卻有豐富的社會經(jīng)驗;而貝特西溫柔乖巧、心地單純,生活的最大目標(biāo)就是成為賢妻良母。在埃斯特看來,她們代表了兩種完全不同的生活方式,一種 “奇妙、精致而頹廢”,像磁鐵一樣吸引著埃斯特,而另一種循規(guī)蹈矩,缺乏個性,埃斯特對其興趣索然。琳達(dá)·班德森將這兩種生活方式歸納為 “成功的蕩婦和未來的家庭主婦”,這是美國女性在20世紀(jì)50年代必須作出的一個人生選擇。當(dāng)埃斯特與多琳親近并且本能地疏遠(yuǎn)貝特西的時候,埃斯特便不再是一個社會規(guī)范的遵從者,反抗的意識在這個19歲的女孩身上逐漸顯現(xiàn)。然而,我們必須看到,做了那么多年的好學(xué)生,埃斯特早已在內(nèi)心深處接受了這些社會道德規(guī)范,她清楚地知道自己應(yīng)該怎么做,也明白如果做錯會受到怎樣的懲罰。正因為如此,埃斯特才會在小說的一開始就提到將被處以電刑的盧森堡夫婦。對于埃斯特來說,盧森堡夫婦受到的懲罰就像是一個活生生的警告:乖女孩最終總是會跟可愛的橄欖球英雄結(jié)合,而性感女郎則總是落得個兩手空空。
此外, 《鐘形罩》的女性主義還表現(xiàn)在對傳統(tǒng)貞操觀的顛覆。埃斯特一直按照社會對女孩子所期望的那樣捍衛(wèi)自己的純潔和童貞。在她看來 “……構(gòu)成世界的兩大陣營不是劃分成天主教徒與新教徒,也不是共和黨人與民主黨人,或者白人與黑人,甚至不是男人與女人,而是跟人上過床的人與沒有跟人上過床的人。人與人之間唯一構(gòu)成差異的似乎就是這一點區(qū)別。”埃斯特偷著去醫(yī)院上了子宮帽,當(dāng)她爬上檢查臺時,心里想著: “我正在爬向自由呢”,“我是我自己的女人了”, “下一步是找個合適的男人?!卑K固販?zhǔn)備好了,她要結(jié)束自己的處女生涯, “我已經(jīng)捍衛(wèi)了五年時間,現(xiàn)在我膩味了?!碑?dāng)時的社會在貞潔問題上對男女的雙重標(biāo)準(zhǔn)讓埃斯特感到窒息。
西爾維婭·普拉斯把自己內(nèi)心深處對成長的困惑以及女性在男權(quán)社會中的壓抑傾注在埃斯特身上,她用女性特有的敏感和細(xì)膩展示了一個面臨精神危機(jī)的人那種與世隔絕的感覺;她試著透過一只鐘形罩子歪曲視像的凸形玻璃來描述她的世界以及其中的人們。她代表了現(xiàn)代人在生活面前所表現(xiàn)出來的無奈、彷徨與掙扎。弗吉尼亞·伍爾夫在 《奧蘭多》里寫道: “一個作家靈魂的每一種秘密,他生命中的每一次體驗,他精神的每一種品質(zhì),都赫然大寫在他的著作里。”此外,她受到弗吉尼亞·伍爾夫、西蒙·波伏娃以及貝蒂·弗里丹等的影響,將 “被壓抑的女性的聲音,被埋藏的女性的經(jīng)歷,被忽視的女性所關(guān)心的問題,由邊緣推向顯著的中心位置?!?《鐘形罩》不僅探究女性在社會環(huán)境和心理環(huán)境雙重壓力下的生存困境,而且觸及了更為廣泛的問題——關(guān)于我們的命運及人類意義的各種問題,因而具有前所未有的深度和豐厚的生活內(nèi)涵。普拉斯選擇讓現(xiàn)實中的自己在世界上消失,而讓另一個自我在作品中永生。美國 《圖書世界》是這樣評論她的這部小說的: “…… 《鐘形罩》和普拉斯的詩一樣精彩,它抓住了混亂與崩潰邊緣的美妙時刻?!?/p>