楊 皓
(沈陽師范大學(xué),遼寧 沈陽 110000)
蘇青,一個(gè)常與張愛玲聯(lián)系在一起的名字,人們在提到她們時(shí)更多的是借蘇青提高張愛玲,而在張愛玲自己看來,“如果必須把女作者特別分作一欄來評論的話,那么,把我同冰心、白薇她們來比較,我實(shí)在不能引以為榮,只有和蘇青相提并論我是心甘情愿的。”她沒有張愛玲式的精心構(gòu)造的傳奇,但是以她冰冷的筆觸,道出女性在日常生活中的現(xiàn)實(shí)困惑。
《結(jié)婚十年》是蘇青的代表作,出版后曾風(fēng)行一時(shí)。從1944年到1948年間再版次數(shù)就達(dá)18次。作品以蘇青自身的經(jīng)歷為依托,講述了女主人公蘇懷青從結(jié)婚到離婚的整個(gè)過程,展示了一個(gè)對新生活充滿追求和渴望的知識女性艱辛的心路歷程。
小說以懷青與崇賢的新舊合璧的婚禮起頭,以一個(gè)少女的立場開始描繪這場半土不洋的婚禮,似乎預(yù)示著這是一個(gè)發(fā)生在新舊交匯的過渡時(shí)期的尷尬愛情故事。在這樣一個(gè)特殊的時(shí)代,包括婚姻在內(nèi)的一切都顯得生硬尷尬、光怪陸離,人們一方面嘗試去接受許多新的思想和觀念,一方面又維護(hù)著舊的傳統(tǒng)。人們追求著進(jìn)步,又被傳統(tǒng)禁錮,勢必是矛盾糾結(jié)的一代。
作為矛盾糾結(jié)的一代人,這其中最苦的莫過于被封鎖于家庭生活中的知識女性。在懷青的掙扎與期盼中,我們看到了作為新女性的女性主體意識的萌發(fā)。
在那個(gè)年代,婚姻是一種形式,而在這種形式下追求個(gè)人幸福的希望卻是那樣渺茫。女人只是家庭的依附,她們的任務(wù)就是做好家庭的天使,完成她們傳宗接代的任務(wù)。即使社會再開明,家中的男人也不會讓女人參與到社會工作中,他們要求女人視自己為膜拜的對象,是不可打敗的神話,而這一切無關(guān)乎能力,只只因?yàn)樗麄兪悄腥恕?/p>
新婚伊始的懷青,在遠(yuǎn)離社會現(xiàn)實(shí)的校園中,她雖不滿丈夫與嫂子的曖昧,但是還是對愛情充滿幻想的。在她最美好的時(shí)代邂逅應(yīng)其民,出于對被愛、被照顧的渴望,懷青隱瞞了她已婚的事實(shí),享受著這其中的甜蜜。當(dāng)她回歸家庭之后,她還會時(shí)常的想念應(yīng)其民,這在當(dāng)時(shí)是大膽的,在被家庭、被孩子套牢的境地中,她沒有甘心的被統(tǒng)治,而是在心底為自己的愛情留有一片凈土。
家庭的瑣碎生活消磨著她的耐心,與女兒的人為阻隔更讓她感到家庭生活的無趣,她走出家庭,走向社會,哪怕只是做一個(gè)教書先生,在工作中的懷青只是為了感受自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn),而工資是附屬。
遷往上海后,懷青不滿現(xiàn)狀,瞞著丈夫自己向雜志社投稿以賺取稿費(fèi),貼補(bǔ)家用。在她看來自己是懂事的,可在丈夫看來卻是在動(dòng)搖著他的權(quán)威。在這樣一個(gè)自私男人的壓抑下,懷青明了了他的丈夫不許她向上。既然不喜歡女人有學(xué)問,為何又偏要找一個(gè)讀過書的女子為妻呢?她思考著女人在家庭中的地位,她個(gè)人的力量太過渺小,無力抗?fàn)帯?/p>
女人的命運(yùn)總是不由她自己掌控,在那個(gè)時(shí)代、那個(gè)社會中,女人需要扮演的角色是軟弱,剛強(qiáng)是為男人們準(zhǔn)備的字眼。既想在社會中謀生,又想做賢妻良母;既想獲得事業(yè)上的成功,又想獲得男人的疼愛與贊許,這是多么奢侈的念想。但是對于女性來說,維持生存的物質(zhì)資料與維持生活的情感需要是女性生命的重要內(nèi)容,任何一方面的喪失都有可能造成女性對生存狀態(tài)的不滿,生存與愛的需求要同時(shí)得到滿足始終是女性追求的目的。而這個(gè)目的始終無法達(dá)成,進(jìn)而成為了懷青痛苦的根源。
在崇賢出走后,她獨(dú)自照顧家庭,再加上疾病的折磨,懷青開始反思自己的婚姻,她想從婚姻的枷鎖中擺脫,而給與她動(dòng)力的竟是自己的病將她與孩子們的阻隔。在他執(zhí)著的傷害里,她想起很久很久以前,一個(gè)有一些心動(dòng)的人,一段快樂的短促時(shí)光。不是不懊惱。一個(gè)女人的十年,放棄,爭取,煎熬。夾雜在那些是是非非之中。就這么一筆勾銷。
書中最出彩的部分莫過于關(guān)于“兩顆櫻桃”的描寫,其民知道懷青懷孕后,在兩人分手時(shí),其民遞給了她一枚櫻桃,那是一枝三顆,滴溜溜紅得可愛,上面兩粒差不多大小,另外一顆則看起來比較小一些,也生得低一些,其民看了看就把生得低的那顆摘去了,捏在手里說“我好比這顆多余的櫻桃,應(yīng)該摘去?,F(xiàn)在這里只剩下兩顆了——一顆是你,一顆是你的他?!蔽淖譄o聲,情愫無限,平實(shí)而直白的描寫,使得文本呈現(xiàn)出豐沛、強(qiáng)大的情感沖擊力。在以后的章節(jié)里其民再?zèng)]有出現(xiàn)過,而“兩個(gè)櫻桃”成為一種意象,在結(jié)尾當(dāng)曾禾醫(yī)生問懷青以前有沒有愛過人時(shí),她又講起了“兩顆櫻桃”的故事。原本以為瑣碎的婚姻生活已經(jīng)磨沒了她關(guān)于愛情的回憶,然而它一直在那里。
蘇青本人就是在個(gè)人處境十分惡劣的情況下開始寫作的。她借蘇懷青之口傾訴自己的寫作與情感體驗(yàn):“我把自己的生活經(jīng)驗(yàn)痛快地寫,一字一淚,說出女人的痛苦,有時(shí)候常恨所有的形容字眼不夠應(yīng)用,難以描述當(dāng)時(shí)身受的情形。我焦急地思索著,幾乎忘卻了自身的存在?!碧K青,這個(gè)現(xiàn)代都市的知識女性,以生命體驗(yàn)為橋梁,將生命與作品相連,真切地傳達(dá)出女性心靈飽受傷害,卻又自強(qiáng)自尊的生存狀態(tài),正如懷青一樣。
蘇青關(guān)于女性問題的思考在當(dāng)時(shí)來說是非常深刻的,也相當(dāng)前沿的。有一些觀點(diǎn)和問題我們在今天仍然可以繼續(xù)思考與探討。她通過對傳統(tǒng)舊式婦女情感歷程的追憶,以及對當(dāng)時(shí)女性生存狀態(tài)的切實(shí)體驗(yàn)與傾訴,描繪出一種無形的力量所帶給女人的痛苦與不幸,并因此思考女性到底該以一種什么樣的方式生存以及如何尋找自己感情寄托,囿于時(shí)代背景,這種思索注定有它不成熟的一面,但是對蘇青而言,她在自己歷史時(shí)期的任務(wù)已經(jīng)完成了。而且她的聲音也并沒有隨著時(shí)代的結(jié)束而喑啞,后來人定會沿著她的引導(dǎo)繼續(xù)思索、繼續(xù)開拓。
[1]蘇青.結(jié)婚十年[M].江蘇文藝出版社,2009.