李亞奇

(西藏民族學(xué)院，陜西 咸陽 712082)

魯迅以他特有的方式遭遇虛無，超越虛無;馮至在《十四行集》中執(zhí)著地對(duì)生命萬物凝思;錢鐘書于“圍城”里書寫人生“虛妄的悲觀”和“存在的價(jià)值”……博采眾長的大家們總是與存在主義不期而遇，恰如美國學(xué)者考夫曼所說:“存在主義不是一種哲學(xué)，只是一個(gè)標(biāo)簽，是一種每個(gè)時(shí)代的人都有的感受?！保?］(P6—7)對(duì)于文學(xué)天才路翎而言，其成名作《饑餓的郭素娥》中主人公命運(yùn)悲劇背后與存在主義的巧合，絕不僅僅是一種偶然。

一、“被拋”的存在，“無根”的追尋

在存在主義哲學(xué)中，人無法選擇他存不存在，因?yàn)樗呀?jīng)存在;人亦無法選擇他存在于怎樣的一個(gè)世界，因?yàn)樗呀?jīng)“被拋”給了他存在于其中的那個(gè)世界。［2］(P318)“被拋”代表著人的一種存在狀態(tài)，指作為“此在”的人，是被“拋”到這個(gè)世界上來的，既無現(xiàn)成的“由來”，亦無可知的“所去”，他只是不得不去存在，不得不存在于此;他被遺棄，始終困于一種孤立無援的境地，個(gè)人承擔(dān)著無意義的世界，荒謬而沒有盡頭。

主人公郭素娥，幼年即被貪婪的父親遺棄，獨(dú)自凄苦地漂流，第一次，她被父親“所拋”;當(dāng)她絕望地昏倒，被貧窮孱弱的劉壽春撿來收留，暫時(shí)逃離了傷害，卻長久地被困于深山，飽受身心的饑餓，第二次，她被丈夫“所拋”;及至強(qiáng)壯出色的張振山出現(xiàn)，令其渺茫而狂妄的目的閃現(xiàn)出希望，然而她所冀求的無價(jià)的寶貝，最終被兩張紙幣無情地踐踏，第三次，她被“情人”所拋;到最后，甚至連愛慕著她的魏海清都將她出賣，讓她徹底地被整個(gè)社會(huì)“所拋”。究其一生，“被拋”成了主人公常在的生存狀態(tài)，她一開始便陷入茫然無措的困境，墜入無家可歸的深淵。然而此在之為此在，就在于他始終被拋入這樣的狀態(tài)，人所謂正常秩序的生活只是人自以為“常態(tài)”的生活，實(shí)際上，這種既定的生活秩序隨時(shí)都有可能被突破，災(zāi)難隨時(shí)都會(huì)讓人面臨“被拋”的無奈。就這個(gè)層面而言，郭素娥是自由的，又不是自由的，她的生存在于她的選擇，然而時(shí)時(shí)刻刻都有一個(gè)無可選擇的結(jié)果擺在她面前。面對(duì)這個(gè)無望和虛無的外在世界，她始終處于個(gè)人與社會(huì)的緊張對(duì)立之中。對(duì)劉壽春絕處逢生的收留，終變成一聲怨毒而疲乏的嘆息;對(duì)張振山迫切又熱烈的希冀，演化成一場坦白的怨恨與絕望;與鄰人唯唯諾諾、小心翼翼地相處，卻依然被拒之千里。似乎在她“選擇”之前，早已有一個(gè)注定的“結(jié)果”在等待著她，仿若宿命一般。然而，在路翎“原始的強(qiáng)力”的主題賦予下，郭素娥在“被拋”的存在之下仍然進(jìn)行著艱難的探索。因?yàn)槿嗽凇氨粧仭比胧澜绾?，并不是一直都處于無根的飄搖和焦苦狀態(tài)，存在主義認(rèn)為人在“被拋”入世界的同時(shí)，還處于自我的創(chuàng)造中，靠人的自覺意識(shí)進(jìn)行生命的追問和選擇。海德格爾將這種狀況稱為“本真的存在”，并進(jìn)一步將其解釋為領(lǐng)悟了生命本身，勇于承擔(dān)起自己的命運(yùn)，并能夠?qū)ψ约河兴I劃和選擇的存在方式。［2］(P206)

路翎自己評(píng)價(jià)其筆下的主人公郭素娥時(shí)曾說到，郭素娥，不是一般的壓碎在舊社會(huì)里的女人。［3］(P4)她明白來自平凡生活里的險(xiǎn)惡，敢于大膽直白地承認(rèn)自己的欲望，并且毫不猶豫地追求生命本能的釋放。所以，被一次次拋棄的郭素娥，并沒有放棄對(duì)美好生活的追尋，正是在主人公反抗絕望和追求自由的歷程中，作者創(chuàng)造性地描述了一種原始的生命強(qiáng)力。然而她身上所呈現(xiàn)出來的這種力量，在“無家可歸”的狀態(tài)下充滿著焦躁與不安，她如此渴望改變命運(yùn)，但她所做的努力只是在體味了生的艱難之后所進(jìn)行的無根的尋求。

從父親將她遺棄，她在山里驚恐地兜圈，卻始終繞不出那叢山開始，她的一生與命運(yùn)便被鎖定在這座深山老林中，掙扎不出。她游蕩于三個(gè)男人之間卻無法安身，更找不到心靈的歸宿，危急關(guān)頭，他們都相繼離她而去。她不自恃美貌、自甘淪落為沒有尊嚴(yán)的妓女，但仍被鄉(xiāng)鄰認(rèn)定是敗壞的女人，身心的創(chuàng)傷給她帶來了反抗的欲望。她的一生是反抗的一生，然而這種反抗更多的只是一種原始的、無意識(shí)的、非自覺的反抗，是被嚴(yán)酷的生活扭曲了的反抗;她的一生也是屈服的一生，在急切地想要擺脫困境的壓力下，她并沒有完全意識(shí)到“自我”，實(shí)現(xiàn)“本真的存在”，而是轉(zhuǎn)而隸屬于“他者”，讓他人變成了自己的地獄。

二、他人即是地獄——心甘情愿作他人的物

哲學(xué)家薩特說:“他人即是地獄。”在他看來，他人仍是一個(gè)存在的客體，這種存在不同于物，“他”不但存在著，而且還對(duì)“我”構(gòu)成了威脅，因?yàn)椤八笔亲杂傻奈矬w，在“他”的“目光下”，他可能把我變成物。在這種情況下，一個(gè)人要從他人的目光或地獄中解脫出來，只能有兩種途徑:或者心甘情愿做別人的物，或者使他人做自己的物。［4］(P12)而將全部希望寄托在“他者”身上的郭素娥，明顯是心甘情愿地做了“他者”的物，但是在“他者”的世界里，她終究不過是一個(gè)弱者。自始至終，她無根的追尋都離不開對(duì)“他者”的依附。首先，父親因?yàn)槠疵Ｗo(hù)自己的幾件金飾，便棄她而逃，在他的眼里，她竟敵不過幾件東西，面對(duì)突如其來的不幸，她完全沒有選擇的權(quán)力，更沒有能力反抗不公，她完完全全處于被動(dòng)，成為父權(quán)社會(huì)的棄兒。然而強(qiáng)悍又美麗的農(nóng)家姑娘一旦離開父親的“庇護(hù)”，便絕望地昏倒了，她一開始便是父親的依附者。如果尚且還可以用她年幼無知為這種依附作出合理解釋，那么，當(dāng)她絕處逢生的五年、十年之后，她完全有理由獨(dú)立，成為她自己，事實(shí)上她卻沒有。對(duì)于劉壽春而言，她僅僅是一筆意外之財(cái)，是一個(gè)不用耗費(fèi)任何代價(jià)就得以占有的私有物品，并且象征著他做丈夫的權(quán)力。盡管他從沒讓她吃過一頓飽飯，過上一天好日子，郭素娥還是在幾千年沿襲而來的封建倫理制度下屈服于他身為丈夫的權(quán)威，使一個(gè)原本懦弱、卑微、無恥的“他者”肆意踐踏“自我”的生命價(jià)值，安排了她的命運(yùn)。

而張振山對(duì)于饑餓的郭素娥來說，只是帶著他的全部狠毒走近她去的，對(duì)于女人的命運(yùn)，對(duì)于郭素娥的“饑餓”，他是漠不關(guān)心的。他的不可解的行為，他的曖昧的嘲諷，還有在她危難之際，他的狠心離去，都使急切想要隨便抓住什么的郭素娥徹底地絕望了。在張振山的世界里，即便是在承認(rèn)郭素娥是他值得同情的敵手的時(shí)候，他也只是憤怒地說了一句:“這倒是一個(gè)女人”，而后不斷重復(fù)地反問自己:“女人給了我什么?”“為什么要讓一個(gè)女人批評(píng)他?”“為什么要屈服在這女人的小屋子里呢?”由此可見，他從來沒有將郭素娥當(dāng)作平等觀念上的人來看待，雖然他也并沒有給予她生活和逃亡的允諾，但歡心于偷情時(shí)刻的郭素娥，在鮮明的月光照耀的那一瞬間里確切地證明了自己之后，還是將走出去的微弱的全部希望托付在他身上。

此外，在魏海清眼里，“郭素娥的豐滿的，淫惡的肉體的陰影就開始在焦悶的煙霧里浮幻地一次次地閃現(xiàn)，使他惶恐、痛苦?！保?］(P70)當(dāng)張振山從他頭上跨過，捷足先登占有郭素娥后，這個(gè)呆板、淳厚的農(nóng)民內(nèi)心燃起既憤怒又嫉妒的烈火。相比張振山，他只會(huì)一味地守著自己的褊狹和軟弱，永不能在郭素娥周圍扮一個(gè)重要的角色，但是他想:“我要是有谷子，看這瘟女人對(duì)我怎么樣呢?”他簡單地將郭素娥等同于谷子，想當(dāng)然地認(rèn)為能用物質(zhì)財(cái)富來交換或征服，當(dāng)他無法滿足這種假定時(shí)，便索性將之毀滅。

身為一個(gè)獨(dú)立存在的女人，郭素娥卻作為種種物品，種種象征，隸屬于父權(quán)和夫權(quán)。雖然在她身上顯現(xiàn)出強(qiáng)烈的原始的反抗力量，但是她依然沒有逃脫圍繞男性的生活模式，將過多、過重的希望依附于“他者”身上，而“他者”卻并沒有把她作為平等的人類來真正尊重，“當(dāng)被男性代言而非婦女為自己演說時(shí)，這種解放的戲劇，只能是下一場囚禁的開場”［6］(P20)郭素娥，正是這樣被“他者”一步步推向地獄。

三、自己造就自己的存在

薩特所講的“他人即是地獄”的本意，并不是說我們與他人的關(guān)系時(shí)刻都是險(xiǎn)惡的，其真正的實(shí)質(zhì)在于表明人只有通過自我 (而非他者)選擇才能決定自我的存在，只有通過自我選擇才能獲取自由，不管處于何種地獄般的環(huán)境之中，人都有自由去打破它。薩特認(rèn)為，人在事物面前，如果不能按照個(gè)人意志做出“自由選擇”，這種人就等于丟掉了個(gè)性，而失去了“自我”就不能算是真正的存在。因此，薩特用存在主義的理論為我們指出了自由之路，那就是人的自由選擇——自己造就自己的存在。［4］(P168—200)

波伏娃同樣站在存在主義的立場，進(jìn)而從女性內(nèi)部分析了女人的角色，指出女人不是天生的，而是后天生成的;女性作為“他者”要邁出的第一步是必須拋除或摒棄她們內(nèi)在化的他性認(rèn)識(shí)，排斥客體狀態(tài)，所以，女性的解放就是拒絕成為“他者”。波伏娃要求女性應(yīng)該像男子一樣，擁有自由和責(zé)任，擺脫固有的依附性，從而實(shí)現(xiàn)自身的解放。［7］(P771—809)

在路翎小說里，五年之后厭倦于鴉片鬼的郭素娥，轉(zhuǎn)而帶著最熱切和最痛苦的注意，凝視著山下囂張的礦區(qū)，凝視著“人們”向它走去。她在廠區(qū)里擺起香煙攤子，這是鼓舞人心的舉動(dòng)，沉默、順從的郭素娥終于站起來，邁出了尋求自由的第一步。但是“在香煙攤子后面坐著的時(shí)候，她的臉焦灼地?zé)t，她的修長的青色眼睛帶著一種赤裸裸的欲望與期許，是淫蕩的，終于那些她所渴望的機(jī)器工人里面最出色的一個(gè)，張振山，走進(jìn)了她的世界”。［5］(P11)原來，她支起這個(gè)香煙攤子的初衷，并不是要進(jìn)行一場轟轟烈烈的自我救贖，而僅僅只是希望抓住另外一根救命稻草。當(dāng)她終于意識(shí)到這根稻草遠(yuǎn)不足以救命的時(shí)候，她向張振山說出“我想到城里做工去”的想法，張振山的回答則是:“女人也多做工的，但是可憐，你不夠……”郭素娥問出這句話的時(shí)候，顯然是想讓張振上帶她走，而張振山卻在有意、無意地回避這個(gè)問題，用“你不夠……”來搪塞她。既然張振山?jīng)]有意愿帶她走，既然女人也多做工的，被暗無天日的生活折磨得體無完膚，也時(shí)常想一個(gè)人逃走的郭素娥，為什么不真真正正地付諸到實(shí)際行動(dòng)中去，只等到最后被劉壽春一群帶走，才真正踏上了她十年里夢想著走出去的石板路，然而此時(shí)，回蕩在天空的只有她一聲聲的慘叫:“你們不曉得一個(gè)女人的日子，她挨不下去，她痛苦!……啊，確實(shí)如此!”［5］(P90)

身為父權(quán)、夫權(quán)制度下舊中國深山里的一個(gè)貧苦女子，她的痛苦確實(shí)如此，與那些自感沉淪的“祥林嫂”們相比，郭素娥是不能從禮教良方中得到麻痹的封建古國中的另一種女人，其形象無疑在“原始的強(qiáng)力”的烘托下熠熠生輝。然而正如尼采所言:“生命的最強(qiáng)烈的最高的意志并不存在于只是要求生存下去的斗爭之中，而是存在于斗爭的意志之中，存在于強(qiáng)力意志之中”，而主人公郭素娥所缺乏的正是這種強(qiáng)力的意志。在她身上所展露出來的更多的只是對(duì)“他者”的一種依附，而非“自我”的創(chuàng)造，她想找到自我，卻常把自己一生的期望寄托在一個(gè)男人身上，這很可能就是她悲劇命運(yùn)的關(guān)鍵。存在主義哲學(xué)啟示我們，在獲取自由的道路上，不僅要有生存下去的決心，更要有斗爭下去的意志;缺乏主體性和對(duì)命運(yùn)的最終決定權(quán)，抗?fàn)幍慕Y(jié)局也不過是從一個(gè)囚籠走向另一個(gè)囚籠，從一種不幸走向另一種不幸，不管男人還是女人，自己才能造就自己的存在。

四、終極歸宿——死亡

在存在主義者看來，人生活在一個(gè)與自己對(duì)立的、失望的世界，無家可歸，無所依靠，經(jīng)常處于“煩悶”和“恐懼”的包圍之中。人雖然有選擇的自由，但他面對(duì)的未來的生活卻是混沌而沒有目標(biāo)的，他只是盲目地走向未來，他只知道人生的真實(shí)的終結(jié)就是死亡。海德格爾在《存在與時(shí)間》中，對(duì)死亡進(jìn)行了深刻的分析，由此也可以看出他對(duì)于人的存在價(jià)值的看法:他認(rèn)為，“我將要死”并不是世界中的一個(gè)外在的和公開的事實(shí)，而是我自己存在的一種內(nèi)在可能性。我隨時(shí)都可能要死，因此死就是我現(xiàn)在的可能性;而且我也肯定會(huì)死，無論是死于哪種方式，因此死又是我存在的極端性，它是我各種可能性中最極端、最絕對(duì)的一個(gè)，承認(rèn)了死，就是承認(rèn)了人的有限性。

小說的主人公郭素娥，一直生活在悲劇之中，死神隨時(shí)都有可能降臨到她身上，無論她本人如何掙扎，最后還是被封建家族用燒紅的火鏟活活地?zé)?，她的反抗似乎在沒有正式開始之前便以失敗而結(jié)束。不管是悲劇人物自身，還是映照在她身上的那種生命的原始的強(qiáng)力，都暴露了其無法逾越的局限性，郭素娥無法擺脫饑餓，張振山、魏海清無法拯救她，這一點(diǎn)是毋庸置疑的，最后作者賦予其主人公死亡的宿命，大概也是對(duì)這種有限性的默許與無奈。然而她滅亡的過程，已不單純再是悲劇又一次在這個(gè)封建古國的女人身上上演，因?yàn)榇伺e動(dòng)賦予了生命更高的價(jià)值和追求，這種追求受到威脅和壓迫，遭到拒絕和失敗，以“被拋”開始，以“死亡”結(jié)束，但它并不會(huì)消失，因?yàn)樗殉蔀樯囊徊糠帧?/p>

我們說死亡雖然是生命的消亡，但是并非意味著空無，死亡的存在從根本上說是生命存在的意義之所在，它比生更能揭示出人生之價(jià)值，亦即海德格爾所說的“死，偏偏能折射出生的真相?！辈徽撌钦Ｋ劳鲞€是非正常死亡，也不論是自愿死亡還是非自愿死亡，他人的死亡帶給生者的總是恐懼和不安，但非正常死亡和非自愿死亡帶給人的刺激更為強(qiáng)烈，更會(huì)強(qiáng)化生者的死亡性焦慮。郭素娥悲壯的死，卻好過她茍且地活著，因?yàn)樗乃罃_動(dòng)了一個(gè)世界:她的溫情，讓玩世不恭的工人張振山終于不再以惡毒的言語面對(duì)一個(gè)女人的愛情，他辭了工預(yù)備帶她走;她臨死前仇恨的一瞥，喚醒了農(nóng)民魏海清內(nèi)心的良知。路翎在企圖尋求人民原始強(qiáng)力的愿望下所塑造出的郭素娥的形象，果然不負(fù)眾望，她“叫出了多少世紀(jì)來在舊傳統(tǒng)磨難下底中國人的痛苦、苦悶與原始的反抗?！保?］(P63)作家借助死亡對(duì)人的靈魂進(jìn)行拷問和批判，讓“郭素娥”們的死給生者帶來恐懼與不安，用死亡折射出生的真相。

“被拋”在這世界上的郭素娥，無法選擇出身，卻有權(quán)追求自由。然而，最終她沒能造就自己，源于她心甘情愿地做了別人的物。在存在主義的視域下，郭素娥的悲劇看似可以避免，而路翎卻毅然將其推向死亡的終點(diǎn)，這不僅是作家個(gè)人的選擇，更是那個(gè)時(shí)代的一種選擇，因?yàn)樵诟笝?quán)及父權(quán)制度的壓制下，在舊中國黑暗、殘酷的奴役下，一個(gè)女人是無法掌握自己的命運(yùn)的，更無力挽救自己的悲劇。

［1］(美)考夫曼.存在主義—從陀思妥耶夫斯基到沙特 ［M］.陳鼓應(yīng)等譯.北京:商務(wù)印書館，1987.

［2］(德)馬丁·海德格爾.存在與時(shí)間［M］.陳嘉映，王慶節(jié)合譯.北京:三聯(lián)書店，2006.

［3］胡風(fēng).一個(gè)女人和一個(gè)世界——〈饑餓的郭素娥〉·序［M］.桂林:南天出版社，1943.

［4］(法)薩特.他人就是地獄 ［M］.關(guān)德群等譯.天津:天津人民出版社，2007.

［5］路翎.饑餓的郭素娥 ［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1988.

［6］(美)艾萊恩·肖瓦爾特.婦女·瘋狂·英國文化 ［M］.陳曉蘭，楊劍鋒譯.蘭州:蘭州大學(xué)出版社，1998.

［7］(法)西蒙娜·德·波伏娃.第二性［M］.陶鐵柱譯.北京:中國書籍出版社，1998.

［8］轉(zhuǎn)引自:楊義.路翎研究資料［M］.北京:知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2010.