陳星宇
(四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院,四川 成都 610064)
清代學(xué)者錢謙益曾說(shuō)到蘇軾文學(xué)風(fēng)格的形成,“子瞻之文,黃州以后得之釋氏”[1](卷八三)。蘇軾胞弟蘇轍早先就曾說(shuō)蘇軾謫居黃州之后,“其文一變,如川之方至”,“后讀釋氏書,深悟?qū)嵪啵瑓⒅?、老,博辯無(wú)礙,浩然不見其涯也”[2](P1322)。潘桂明、楊曾文等諸位先生對(duì)蘇軾的參佛經(jīng)歷做出過梳理,潘、楊二位重視從蘇軾的人生遭際著手,勾連起人生苦難與對(duì)佛教的接受之間的自然聯(lián)系[3],這一視角下,佛學(xué)對(duì)于蘇軾來(lái)講便帶有生存哲學(xué)的意味。我們希望從哲學(xué)精神的角度出發(fā),探討東坡詩(shī)文中的實(shí)相意味,并就其中的精神特色以及推動(dòng)蘇軾達(dá)到這一精神境界的因素做出闡釋。
蘇轍提“深悟?qū)嵪唷睘樘K軾文章開闊的重要原因,那么,蘇軾所領(lǐng)悟的“實(shí)相”是什么,頗值得玩味?!皩?shí)相”是佛說(shuō)的終極奧秘,《妙法蓮華經(jīng)》說(shuō)“諸法實(shí)相”、“無(wú)漏實(shí)相”為佛說(shuō)要義,《禪秘要法經(jīng)》提出修禪之“境界實(shí)相”為斯陀含果之另名,《維摩詰所說(shuō)經(jīng)》更以“無(wú)生無(wú)滅”的立意為通達(dá)實(shí)相法的途徑。實(shí)相所指是真實(shí)、不虛謬的顯示和領(lǐng)悟,相似的一如、實(shí)性、涅槃、無(wú)為等詞語(yǔ)算得上實(shí)相的異名。依《法華》經(jīng)義,佛出現(xiàn)于世的目的在于“示眾生佛之知見”、“令眾生入佛之知見道”[4](第9冊(cè)第7頁(yè)),且又說(shuō) “唯佛與佛乃能究盡諸法實(shí)相”[4](第9冊(cè)第5頁(yè)),方立天先生因此也推斷 “實(shí)相”與“佛之知見”同義;此外,還歸納出“實(shí)相”體性、常理的含義[5](P106-111)。實(shí)相之 “實(shí)”,首先并不存在于易朽的物質(zhì)層面上,同時(shí)也不存在于隨時(shí)可能變化的實(shí)用哲理層面,它具有永恒與普遍的解釋性,是一種貫穿成、住、壞、空的恒在之理。大乘諸宗認(rèn)為就萬(wàn)物體性來(lái)講,此一實(shí)相即是“空”;到了天臺(tái)宗的時(shí)候,該宗提出諸法即實(shí)相,即是不離、不違之意,其實(shí)是在說(shuō)證真理的普在性,以及現(xiàn)象與本體之間的調(diào)和關(guān)系?!赌υX止觀》云:“圓頓者,初緣實(shí)相,造境即中,無(wú)不真實(shí)。系緣法界,一念法界,一色一香,無(wú)非中道?!保?](第46冊(cè)第1頁(yè))這是肯定了中道實(shí)相的普遍存在, “無(wú)明勞塵,即是菩提,無(wú)集可斷;邊邪皆中正,無(wú)道可修;生死即涅槃,無(wú)滅可證。無(wú)苦無(wú)集,故無(wú)世間;無(wú)道無(wú)滅,故無(wú)出世間?!保?](第46冊(cè)第1頁(yè))在中道的觀照下,諸如煩惱菩提、生死涅槃等世間與出世間的分別已經(jīng)不在題中應(yīng)有之義中,這時(shí)候便實(shí)現(xiàn)了“純一實(shí)相”。
蘇軾著名的《題沈君琴》一詩(shī),就浸透著思辨意味,云:“若言琴上有琴聲,放在匣中何不鳴。若言聲在指頭上,何不于君指上聽?”[6](P2535)這兩首詩(shī)均作于蘇軾躬耕于黃州之時(shí),清代馮景注意到蘇詩(shī)意趣與《楞嚴(yán)經(jīng)》之間的相似之處,云:
《楞嚴(yán)經(jīng)》: “辟如琴瑟、箜篌、琵琶,雖有妙音,若無(wú)妙指,終不能發(fā),汝與眾生亦復(fù)如是。”又倡云:“聲無(wú)既無(wú)滅,聲有亦非生。生滅二緣離,是則常真實(shí)。”此詩(shī)宗旨大約本此。(《蘇詩(shī)續(xù)補(bǔ)遺》)[7](卷下)
馮景所引出自《首楞嚴(yán)經(jīng)》卷四。對(duì)“《楞嚴(yán)》在案頭,妙偈時(shí)仰讀”的蘇軾來(lái)說(shuō),必然熟悉這個(gè)譬喻,在這個(gè)背景下,馮說(shuō)以聲聞緣起的道理來(lái)提點(diǎn)補(bǔ)充蘇詩(shī)未言明之意,其說(shuō)未可謂牽強(qiáng),但作為創(chuàng)作者的蘇軾,是否對(duì)詩(shī)歌本身傾注了此一內(nèi)涵,暫且存而不論。值得注意的是,馮景對(duì)蘇詩(shī)宗旨的揭示落在“常真實(shí)”上,即“實(shí)相”上。對(duì)于馮景的解讀,我們?cè)诓粌H僅將其作為解析文本的工具而作為文學(xué)解讀的一個(gè)現(xiàn)象來(lái)看時(shí),也為我們提供了一個(gè)“讀者接受”的例子。他說(shuō)“生滅二緣離”,又是以中道來(lái)統(tǒng)攝實(shí)相義,這樣一來(lái),東坡《琴詩(shī)》在馮景的解讀中便有著欲揭示真實(shí)的恒理的意思。
能夠引發(fā)對(duì)“實(shí)相”問題的明確的聯(lián)想的作品,在東坡詩(shī)中當(dāng)推《題西林壁》。后世疏解《楞言》、《圓覺》等句時(shí),常擷其中“不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中”以譬喻發(fā)明。此詩(shī)作于元豐七年 (1084年),蘇軾延長(zhǎng)江從黃州移任汝州,經(jīng)過廬山途中。所處的時(shí)間正好接近蘇轍所說(shuō)的“深悟?qū)嵪唷钡碾A段。蘇軾曾自陳,他曾經(jīng)在黃州的時(shí)候?qū)θ松谋灸┯兴I(lǐng)悟,嘗在安國(guó)寺“焚香默坐,深自審查”,達(dá)到“一念清凈,染污自落,表里翛然,無(wú)所附麗”的境界[8](P392)。此詩(shī)中,蘇軾提出“不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中”, “真面目”一詞便是提示“實(shí)相”的關(guān)鍵,引出了真正的問題所在, “身在此山中”便在方法論上有著點(diǎn)破的意義?!罢婷婺俊痹诙U宗話語(yǔ)中也稱“本來(lái)面目”,也指的是真實(shí)相。禪宗以“本來(lái)面目”作為實(shí)相說(shuō)的能指,令實(shí)相之所指產(chǎn)生了由真理本體而向人本體轉(zhuǎn)移的傾向。對(duì)以人為本體的“真面目”的了然和確認(rèn),在東坡詩(shī)詞中意味著什么?《冷齋夜話》記載,僧人可遵曾經(jīng)在廬山湯泉壁間題詩(shī)曰:“禪庭誰(shuí)作石龍頭,龍口湯泉沸不休,直待眾生塵垢盡,我方清冷渾常流?!倍鴸|坡對(duì)此回應(yīng)道:“石龍有口口無(wú)根,龍口湯泉自吐吞,若信眾生本無(wú)垢,此泉何處有寒溫?”[9](卷六)“塵?!痹诙U宗的話語(yǔ)中用以譬喻蒙蔽實(shí)相或者擾亂意識(shí)者,東坡提出的“眾生本無(wú)垢”,其立意頗類六祖慧能“本來(lái)無(wú)一物,何處惹塵?!保敝迸c可遵“眾生塵垢”說(shuō)相對(duì),也顯示東坡在了悟“真面目”上已經(jīng)領(lǐng)會(huì)到“本來(lái)清凈”的原則。
在理悟到存在著某種超越物質(zhì)性的“恒理”這一點(diǎn)上,蘇軾與佛教是一致的,甚至由蘇軾在安國(guó)寺的參禪經(jīng)驗(yàn)來(lái)體會(huì),可以說(shuō)他也是借由佛教的修行觀念和辦法而獲得心思的整頓和蛻變。但是在蘇軾這里,抒寫“實(shí)相”卻步步扎實(shí),他將對(duì)實(shí)相的理解落實(shí)到人生上?!短K軾詩(shī)集》中收錄的《老人行》一首, 《苕溪漁隱叢話》謂非東坡之作。然而這首格調(diào)平淡之作,卻頗能傳達(dá)一種返璞歸真的心境。詩(shī)云:
有一老翁老無(wú)齒,處處無(wú)人問年紀(jì)。白發(fā)如絲向下垂,一雙眸子碧如水。不裹頭,又無(wú)履,相識(shí)雖多少知己。問翁畢竟何所止?笑言只在紅塵里。秋風(fēng)獵獵行云飛,老人此意無(wú)人會(huì),目注云歸心自知。黃口小兒莫相笑,老人舊日曾年少。浪跡常如不系舟,地角天涯知自跳……或安貧,或安富,或爵通侯封萬(wàn)戶。一任秋霜換鬢毛,本來(lái)面目長(zhǎng)如故。[6](P2713-1714)
詩(shī)中的老人儼然是悟道者的形象,對(duì)滄海桑田、星移斗轉(zhuǎn)以及人生之流寓、際遇的巨大對(duì)比皆安然處之?!氨緛?lái)面目長(zhǎng)如故”中蘊(yùn)含著真性恒久之理,也傳達(dá)著泰然自守的意味。禪宗提“本來(lái)面目”為其教說(shuō)的終極關(guān)懷,蘇軾借用其名相,而開拓其內(nèi)涵是完全有可能的。
即使退一步講證得此詩(shī)不屬于東坡之作,但其能夠溷入蘇軾詩(shī)歌之中,亦有格調(diào)意趣上的相似之處。六祖慧能說(shuō):“不思善,不思惡,正與么時(shí),那個(gè)是明上座的本來(lái)面目?”[4](第48冊(cè)第349頁(yè))指出明現(xiàn)本來(lái)面目的途徑,首先是去除諸如善惡這般二元對(duì)立的分別觀念。而在蘇軾這里,他所領(lǐng)悟到的“實(shí)相”,早已經(jīng)超脫于二元對(duì)立觀念,也并非對(duì)“空”義的簡(jiǎn)單承認(rèn),而是在發(fā)生超脫的認(rèn)識(shí),思想到達(dá)無(wú)縛無(wú)纏的境界之后,又在塵世中尋找到切實(shí)的落腳點(diǎn),令性與體最終達(dá)到統(tǒng)一?!霸坠傩惺篱g法,沙門行出世間法,世間即出世間”[8](P394)。消除對(duì)立分別之想,以中道觀之,是接近實(shí)相的途徑。蘇軾教佛說(shuō)更有依附的地方在于,他不僅不是對(duì)世間事生出厭離之心,反而更以虔誠(chéng)之意來(lái)經(jīng)歷人生遭際,真理非有經(jīng)歷不得水落而石出。蘇軾所識(shí)別的“本來(lái)面目”,是歷久彌堅(jiān)的清潔人性,是其曾說(shuō)到的“眾生本無(wú)垢”,也是對(duì)六祖慧能“本來(lái)無(wú)一物,何處惹塵?!钡难堇[。這種“本來(lái)面目”的恒久與不虛是超越了俗事的牽縛的,具有哲學(xué)之永恒感,足以安慰其心,故而我們才能在其黃州以后的詩(shī)文中讀到一種穩(wěn)定的平淡曠達(dá)之情,也才能夠讀到他亦禪亦道生死超然的心態(tài)。蘇軾曾轉(zhuǎn)記佛告阿難降伏心目之語(yǔ)的意思道:“佛云:三千大千世界,猶如空華亂起亂滅,而況我在此空華亂滅之中,寄此須臾貴賤、壽夭、賢愚、得喪、所計(jì)幾何。唯有勤修善果以升輔神明,照遣虛妄,以知識(shí)本性,差為著身要事也?!保?](P2070)蘇軾對(duì)本性、虛妄、真實(shí)等義的關(guān)注,落實(shí)到“著身要事”之上,此一則也是他領(lǐng)悟?qū)嵪噙^程中漸進(jìn)的證明之一。
我們將東坡詩(shī)學(xué)與“深悟?qū)嵪唷苯Y(jié)合起來(lái)考慮,誠(chéng)然,“深悟?qū)嵪唷弊鳛橐粋€(gè)意識(shí)的結(jié)果去比附蘇軾身上的文學(xué)現(xiàn)象的時(shí)候,并不能一一中的,原因并不是說(shuō)二者無(wú)甚關(guān)聯(lián),而是歷史文獻(xiàn)能夠提供的文學(xué)現(xiàn)象還不夠充分。但是我們換一個(gè)視角,將“深悟?qū)嵪唷弊鳛橐粋€(gè)動(dòng)態(tài)的過程來(lái)看待,便可以發(fā)現(xiàn)這種參悟真理的心理狀態(tài),包容了蘇軾對(duì)創(chuàng)作前的知識(shí)儲(chǔ)備、創(chuàng)作過程、創(chuàng)作技法、藝術(shù)風(fēng)格等的持續(xù)思考和歸納。換句話說(shuō),他在理論和方法上參悟到文學(xué)的“實(shí)相”。東坡贊許“外枯中膏”、“似澹實(shí)美”的藝術(shù)風(fēng)格,提“發(fā)纖秾于簡(jiǎn)古,寄至味于淡泊”[8](P2124),這種以簡(jiǎn)馭繁、擯除匠氣的審美追求,透露著一種返璞歸真的意味,也與其“深悟?qū)嵪唷彼枰钠藉P木诚嗪魬?yīng),隱約也顯露著蘇軾走向領(lǐng)悟的契機(jī)和途徑。
黃州之前,蘇軾尚在朝野之時(shí),文學(xué)上主要關(guān)注政論文章,兼及對(duì)消遣文類的看法。他對(duì)范仲淹文章中“仁義禮樂、忠信孝弟”的內(nèi)容十分贊同,并且認(rèn)為這樣的內(nèi)容出于寫作者正直的天性,所謂“有德者必有言”;對(duì)歐陽(yáng)修繼承孔、孟以來(lái)、經(jīng)由韓愈而廓清的道統(tǒng)亦甚為尊崇,認(rèn)為因此宋初文化得到整頓,培養(yǎng)出通經(jīng)學(xué)古、 “救時(shí)行道”的人才[8](P312)。這一時(shí)期儒家之“道”與“有為”是貫穿蘇軾文學(xué)觀點(diǎn)的關(guān)鍵詞,他希望文章能夠“有補(bǔ)于世”,其文論也體現(xiàn)出顯著的經(jīng)世致用的偏好,相較于對(duì)文學(xué)本質(zhì)的探討,他更偏好于從方法上討論如何致道以及塑造具有政治實(shí)用功能的文學(xué)本體。
應(yīng)當(dāng)說(shuō)這種精神底色上的務(wù)實(shí)的色彩對(duì)后來(lái)蘇軾詩(shī)學(xué)觀念的形成有著指引作用。唯其務(wù)實(shí),方能在領(lǐng)悟?qū)嵪嘀?,不在“空”相上糾纏,而將道理化用于人生。當(dāng)“深悟?qū)嵪唷迸c蘇軾的詩(shī)學(xué)精神結(jié)合在一起考慮,盡管沒有充分的證據(jù)顯示二者要素間確實(shí)的對(duì)應(yīng)關(guān)系,但是理解“深悟?qū)嵪唷庇兄谖覀儼盐仗K軾精神脈絡(luò)的走向,從而對(duì)其詩(shī)學(xué)精神的發(fā)展產(chǎn)生更深刻的理解。宋仁宗嘉祐六年 (1062年),蘇軾寫下《南行前集》敘,說(shuō)到了作文之自發(fā)性,“己亥之歲,侍行適楚,舟中無(wú)事,博弈飲酒,非所以為閨門之歡,而山川之秀美,風(fēng)俗之樸陋,賢人君子之遺跡,與凡耳目之所接者,雜然有觸于中,而發(fā)于詠嘆”,“將以識(shí)一時(shí)之事,為他日之所尋繹,且以為得于談笑之間,而非勉強(qiáng)所為之文也”[8](P323),也就是立下了基于創(chuàng)作沖動(dòng)自然為文的基調(diào)。在儋州之時(shí),他進(jìn)一步以“意”來(lái)統(tǒng)攝為文之道,“天下之事散在經(jīng)、子、史中,不可徒使,必得一物以攝之,然后為己用。所謂一物者,意是也”[10](P25)。此時(shí),蘇軾已進(jìn)入暮年,相較于標(biāo)舉自然為文時(shí)強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作沖動(dòng),以意攝文說(shuō)補(bǔ)充了自然為文說(shuō)止步于創(chuàng)作甫一開始時(shí)刻的不足,補(bǔ)充強(qiáng)調(diào)寫作過程中主體的自覺意識(shí)。
在徐州之時(shí),蘇軾贈(zèng)僧參寥子的詩(shī)顯示彼時(shí)他的文學(xué)創(chuàng)作在創(chuàng)作動(dòng)因方面發(fā)生了變化,詩(shī)云“欲令詩(shī)語(yǔ)妙,無(wú)厭空與靜。靜故了群動(dòng),空故納萬(wàn)境”[6](P906),較之前時(shí)提倡自發(fā)性,又更深一層地提出創(chuàng)作的空靜狀態(tài)??侦o于淡泊來(lái)講,審美旨趣上實(shí)乃一脈相承。而這時(shí)的蘇軾已經(jīng)對(duì)人間滋味有了深刻理解:“閱世走人間,觀身臥云嶺。咸酸雜眾好,中有至味永?!保?](P906-907)在寫給侄兒的書信中,蘇軾在提出文字應(yīng)該“漸老漸熟,乃造平淡”的同時(shí),還特別提出自己曾經(jīng)“高下抑揚(yáng),如龍蛇捉不住”[11](P254)的文風(fēng),屬于科舉文字一類。蘇軾對(duì)于“平淡”趣味的追求,與其流寓各處而煉就的泰然心境有關(guān)。而識(shí)得平淡,領(lǐng)悟平淡,這種精神狀態(tài)在佛學(xué)方面恰好成為進(jìn)入消除差別、識(shí)別平等的中道觀的契機(jī);對(duì)中道之意會(huì),自然而然地通往了對(duì)實(shí)相的體認(rèn)。
蘇軾強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作的自發(fā)性,強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作中的主體意識(shí),也強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作時(shí)的心理及精神狀態(tài),從這些方面來(lái)看,他對(duì)創(chuàng)作者的主體特征強(qiáng)調(diào)十分明顯,在詩(shī)學(xué)上顯示出人學(xué)的特征。從東坡詩(shī)學(xué)出發(fā),我們嘗試解釋了其詩(shī)學(xué)精神所展示出來(lái)的精神世界,對(duì)其到達(dá)領(lǐng)悟?qū)嵪嗟木辰缢鸬囊龑?dǎo)作用。另外,一方面我們也注意到,對(duì)平淡趣味的推賞也是宋代文學(xué)鑒賞的重心,從這一角度來(lái)講,蘇軾的平淡觀也稱得上是時(shí)代審美趨勢(shì)下的一種順勢(shì)。而事實(shí)上時(shí)代對(duì)蘇軾的造就并不止于此。潘桂明先生曾經(jīng)提出,蘇軾在對(duì)待佛學(xué)上抱持著一種始終理性的態(tài)度。而理性的態(tài)度也是有宋一代學(xué)人的整體精神風(fēng)貌。宋代學(xué)人在話語(yǔ)建構(gòu)上有著普遍的自覺意識(shí),在人格規(guī)范和提升上也有著積極的進(jìn)取精神。宋人注重理趣,在追求人格理想的時(shí)候也將學(xué)理上的求知、求解、求會(huì)心、求踐行的精神貫穿進(jìn)去。所以佛、老之學(xué)行于宋世,因?yàn)閷W(xué)人的理性精神而得以與他們進(jìn)行頻繁的、學(xué)理化的交流,而學(xué)人亦能將從佛、老之中得到的智慧靈活運(yùn)用于處世,而形成一種進(jìn)而修身治國(guó)、退而安時(shí)處順的人生態(tài)度。
蘇軾黃州以后的詩(shī)文在風(fēng)格上一改前期的外露揮灑,轉(zhuǎn)變?yōu)槠胶?,其?chuàng)作情志也表現(xiàn)得平和內(nèi)斂、虛靜超脫。就詞語(yǔ)所傳達(dá)的豁達(dá)心態(tài)和富有生活性的表現(xiàn)內(nèi)容來(lái)看,此時(shí)的東坡詩(shī)詞體現(xiàn)出與陶潛田園詩(shī)相近的風(fēng)貌,但是這種表現(xiàn)卻僅僅是一種現(xiàn)象,現(xiàn)象背后的蘇軾相較陶潛而言,是在長(zhǎng)期顛沛流離的境遇中、復(fù)雜多變的環(huán)境里實(shí)踐著對(duì)個(gè)體人格的完善和成熟。在這個(gè)層面上來(lái)講,他所領(lǐng)悟到的“實(shí)相”可以比附現(xiàn)實(shí)生存的方方面面,而實(shí)現(xiàn)對(duì)生存更深厚的體認(rèn),領(lǐng)悟?qū)嵪鄬?duì)蘇軾的意義,是引導(dǎo)他對(duì)自身命運(yùn)發(fā)生深刻的了悟、通達(dá)和承認(rèn)。蘇轍體會(huì)到的浩然無(wú)涯,也是一種哲思和理趣已經(jīng)不受煩惱約束而發(fā)揮無(wú)礙的審美效果。這種結(jié)果的發(fā)生可以從東坡詩(shī)學(xué)中體現(xiàn)出的精神世界中尋找到可能性。東坡詩(shī)學(xué)中表達(dá)的平淡旨趣也是宋代學(xué)人整體的詩(shī)文審美取向,其中返璞歸真的內(nèi)涵在蘇軾領(lǐng)悟?qū)嵪喾矫嫫鹬龑?dǎo)作用。宋代學(xué)人重理性、重修身、重入世的精神底色也影響并造就了蘇軾這樣一個(gè)知識(shí)分子,令其真正實(shí)現(xiàn)以出世的精神來(lái)體味入世的人生。
[1]錢謙益.牧齋初學(xué)集[M].上海涵芬樓景印崇禎癸未刊本.
[2]蘇轍.欒城后集[M].上海:上海古籍出版社,1986.
[3]潘桂明.中國(guó)居士佛教史[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2009.
[4]大正新修大藏經(jīng)[M].臺(tái)北:新文豐出版公司,1992.
[5]方立天.天臺(tái)宗的現(xiàn)象即本質(zhì)說(shuō)——“諸法即實(shí)相論”述評(píng)[J].浙江社會(huì)科學(xué),1998(6).
[6]蘇軾.蘇軾詩(shī)集[M].北京:中華書局,1982.
[7]馮景.蘇詩(shī)續(xù)補(bǔ)遺[C]//景印文淵閣四庫(kù)全書.臺(tái)北:臺(tái)灣中華書局,1986.
[8]蘇軾.蘇軾文集[M].北京:中華書局,1986.
[9]釋惠洪.冷齋夜話[C]//景印文淵閣四庫(kù)全書.臺(tái)北:臺(tái)灣中華書局,1986.
[10]葛立方.韻語(yǔ)陽(yáng)秋[C]//叢書集成初編.北京:中華書局,1985.
[11]蔣述卓,等.宋代文藝?yán)碚摷桑跰].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2000.