李明霞，王佳英

(齊齊哈爾大學(xué)外國語學(xué)院，黑龍江 齊齊哈爾 161006)

邁克爾·坎寧安 (Michael Cunningham，1952－)，美國當(dāng)代著名作家，生于俄亥俄州的辛辛那提市，目前在耶魯大學(xué)擔(dān)任創(chuàng)造性寫作課程教授。1990年出版的長篇小說《末世之家》使他一舉成名，從此蜚聲美國文壇。

敏感孤獨的喬納森在畸形的母愛下發(fā)展成同性戀，和憂郁寡言的博比成為精神上的戀人，去紐約讀大學(xué)之后，喬納森結(jié)識了特立獨行的克萊爾并同居。后來，沒能考取任何一所大學(xué)的博比由于家庭的變故離開了生活多年的克利夫蘭，來到紐約投靠喬納森。三個有著不同成長經(jīng)歷和內(nèi)心創(chuàng)痛的人有著相同的志趣，出于對真正家的追求而走到了一起。他們倆倆相愛，試圖在一種另類家庭生活中尋求心靈的平靜，以一種似是而非的方式接近了幸福，組成了這個奇怪的家庭組合—— 《末世之家》。小說中不乏各種死亡意象和濃重的死亡氛圍，其中既有男性的死亡，也有女性的死亡;既有因疾病而死，也有因意外而亡;所以筆者從死亡主題的角度來解讀《末世之家》，并加以全面地分析，更好地把握該作品的主題思想和寫作特色。

死亡是一個永恒的文學(xué)話題，德國歷史學(xué)家斯賓格勒曾經(jīng)指出:“人類所有高級的思想，正是起源于對死亡所做的沉思、冥索，每一種宗教、每一種哲學(xué)與每一種學(xué)科，都是從此處出發(fā)的。”(斯賓格勒，1976:305)死亡主題在坎寧安的作品中以不同的形式一再出現(xiàn)?？矊幇采朴谒劳龅乃囆g(shù)表現(xiàn)，小說開篇便是一連串的死亡，先是喬納森夭折的妹妹，女嬰在產(chǎn)房剛剛生下來就死掉了。博比在敘述自己家庭時說:“我倆中間還有幾個兄弟姐妹，身子骨太弱，沒出娘胎就死了。” (坎寧安，2012:20)緊接著，哥哥卡爾頓在一次舞會上不幸發(fā)生意外而身亡。隨著故事情節(jié)的推動和發(fā)展，博比的母親因藥物中毒去世了，父親嗜酒如命，吸煙時意外點著了房子，自己也送了命。喬納森的親人也籠罩在死亡的陰霾下，父親因心臟病突發(fā)離開了人世，情人埃里克因感染了艾滋病，生命也早早地畫上了句號。種種死亡更加引起讀者對生命的思考。

一、死亡意象

“意象表示詩歌或其他文學(xué)作品里通過直敘或暗示，或者借助于比擬使讀者感受到的形體或特性……意象還包含著作用于聽覺、觸覺、溫差感覺、嗅覺、動感以及視覺方面的性能”(艾布拉姆斯，1990)。坎寧安通過感官上的一些陰冷幽暗的場景、缺乏生機的生物和疾病來表達(dá)死亡意象，書中充滿內(nèi)涵深刻的隱喻和象征的死亡意象，反映了作家對生命的審視和思考。

(一)墓地

墓地意象，作者用它來指示人生的終極歸宿——死亡。博比在克利夫蘭的家緊靠在墓地的旁邊，“從我們家后院出去可以看見一條水溝，里面長滿了灌木，再往外走就到了墓地，那兒布滿了平整的、打磨過的石碑” (坎寧安，2012:20)。他和哥哥從小就生長在到處都是死人、石碑的墓地旁，博比小時候經(jīng)常由卡爾頓帶著在墓地吸食麻醉劑，抽大麻，喝一種叫“南方安慰”的酒，他們在墓地里玩兒，去墓地“冒險”。死亡氣息始終包圍著博比在克里弗蘭的家，死神貪婪地吞噬者他家人的生命。就在一年春天的舞會上，墓地里也許有什么東西嚇壞了卡爾頓，他拼命地往家里跑，卻一頭撞在了玻璃門上，不幸被玻璃碎片扎破了脖子上的動脈而意外身亡。在這場意外中博比沒有透露自己的情感，他眼睜睜地看著心愛的哥哥死去，無疑給博比的人生帶來巨大的沖擊。卡爾頓從小就帶著博比在墓地里玩耍，做各種刺激的事情，更重要的是，他培養(yǎng)了博比對音樂的熱愛?？梢哉f，哥哥對博比的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他們的父母?？栴D死后便葬在屋后的墓地里。墓地是博比成長生活中不可或缺的一部分，通過卡爾頓的遭遇，更讓墓地這一意象所透漏的死亡氣息越來越濃重。

(二)雛菊

《末世之家》中我們隨處可以感受到悲涼、壓抑的景象，被這種含有濃厚的“死亡”意象的氛圍所感染、牽引。文中預(yù)寫博比的哥哥卡爾頓意外身亡的事件時，描繪了雪這一缺乏生機的景物:“這時卡爾頓離他的死還有幾個月時間，正是下大雪的季節(jié)，地上和天上都是一樣的白。” (坎寧安，2012:21)在當(dāng)時的場景下，白雪就有了征兆和象征的特殊含義。意外發(fā)生在一次舞會上，“那年春天我爸媽開了一次舞會來慶祝溫暖的陽光重回大地。在這之前的冬天太長，太嚴(yán)酷了，而現(xiàn)在第一批雛菊已鉆出了草坪，并開滿了墓地” (坎寧安，2012:31)。作者將嚴(yán)冬的“白雪”、“嚴(yán)冬”和卡爾頓的生命緊密地聯(lián)系在一起，嚴(yán)冬的白雪預(yù)示著卡爾頓生命的枯竭，意外發(fā)生前寫“雛菊”開滿了“墓地”，用“雛菊”寄托哀思、表示悼念，“墓地”預(yù)示著卡爾頓生命的歸宿。那是一個嚴(yán)冬的季節(jié)，還下著雪，象征著卡爾頓的生命走向，毫無生機。如“雛菊”所預(yù)示的那樣，卡爾頓新鮮燦爛的生命只能慢慢開滿“墓地”?！半r菊”這一具象在文中與死亡母題結(jié)合起來，成為悲涼的死亡意象。

種種意象間接地影響了博比的性格，并為他后來的人生軌跡埋下了伏筆。文本中大量運用了上述意象，不僅顯得其創(chuàng)作格調(diào)沉郁、悲涼、冷寂，也體現(xiàn)了其創(chuàng)作技巧，更深化了死亡這一主題。

二、死亡意識

死亡是生存的事實，死亡意識則是一種意識事實。哲學(xué)家們說，他人的死亡儀式是認(rèn)識死亡的開始。對于每個人來說，有生必有死，是簡單的生存事實，夭折的嬰兒和壽高八百的彭祖都有生命終結(jié)的一刻。但是稍加思索就知道，人皆有死的事實并不是人生來自知的，在人類認(rèn)識和個體認(rèn)識的發(fā)生史上，都有驚心動魄的一刻，那就是死亡的發(fā)現(xiàn)。對于文明社會的個人來說，通常是某個親人的突然亡故使我們獲得了最初的死亡經(jīng)驗 (孫利天，2001:1)。

“快6歲的時候，小孩就形成了一套完整而牢固的行為模式，他已具備自己獨特的方式來處理問題”(阿爾弗雷德，2000)。那時喬納森才五歲，已經(jīng)具備了死的概念。而且喬納森把死亡與安全感、家庭對立起來。爸爸出去上班時只有媽媽艾麗斯和他單獨待在一起，艾麗斯不喜歡出門，她發(fā)明了可以在家里玩的游戲，或是考曲奇餅干，或是講故事。而喬納森杜撰的故事大都是其他小孩出去玩不幸發(fā)生意外死掉了。那么，真正讓喬納森產(chǎn)生關(guān)于死亡的最初認(rèn)識是從照看他的鄰居海德格爾小姐嘴里得知媽媽難產(chǎn)，妹妹夭折的消息?！暗搅顺赡陼r我才拼合起來當(dāng)年的實情——纏結(jié)的臍帶和皮肉。我媽媽斷氣了幾乎一分鐘，又奇跡般地起死回生。她的子宮的大部分不得不切除。那女嬰存活的時間只夠她對著手術(shù)室布滿熒光燈的天花板咩了一聲”(坎寧安，2012:13)。妹妹的不幸夭折是喬納森童年的原始性死亡經(jīng)驗，它使喬納森最初通過妹妹的夭折，也就是直面他人之死而了解了死亡的事實，產(chǎn)生了最初關(guān)于死亡的認(rèn)識。妹妹的夭折在喬納森那幼小的心靈中埋下了強烈的恐懼、悲傷、不安全感的深刻印象以及對死亡的恐懼。

哥哥的死是博比認(rèn)識死亡的最初體驗。在一年春天的舞會上，卡爾頓不幸發(fā)生了意外死掉了?！澳鞘且粓霰āＣ髁恋娜切尾Ａ槠谖堇镲w濺”。“卡爾頓好奇地伸手取出嵌在脖子里的一片玻璃，也就在那時血開始往外涌，從他身體里噴出來” (坎寧安，2012:37)。就這樣卡爾頓由于扎到動脈失血過多，救護(hù)車趕到時就已經(jīng)咽氣了。那年博比九歲，他親眼目睹了自己的哥哥卡爾頓的生命力隨著血的噴涌一點點流光直到枯竭。博比通過自己的親身經(jīng)歷拓展了生命的空間，從而使死亡有了遠(yuǎn)較于其他生命的更為豐富和深刻的內(nèi)涵。

培根認(rèn)為，死亡的可怕是伴隨死亡的一切，特別是垂?；虼顾罆r的痛苦和折磨。它損害了人的尊嚴(yán)，顯示了生命的脆弱;它還粉碎了生者的希望，使死者遭受最后一次人生的失敗。死亡也使活著的人們的生活發(fā)生不同程度的改變，并使人們對亡者的去向發(fā)生永恒的疑問和迷惘 (孫利天，2001:4)。

三、死亡超越

當(dāng)代作家史鐵生在訪談中曾感慨地說過:“死亡是太經(jīng)常發(fā)生的事情，人的死亡，細(xì)胞的死亡，信仰的死亡，愛情的死亡——誰也不能無視這些?！彼运劳龅漠a(chǎn)生促使人類更多地去關(guān)注死亡本身的價值和意義。

對死亡恐懼的征服和直面死亡的承擔(dān)就是對死亡的超越。顯然，超越死亡，不是事實上人類獲得了不死的可能性，而是在精神上超越了死亡的界限。在《末世之家》這部作品中體現(xiàn)在很多人物身上，首先是重新振作起來、對生命愛戀的喬納森，他第一次真正地認(rèn)識死神是親眼看著父親內(nèi)德呼吸困難，臉色灰暗，幾近窒息的模樣，“他全神貫注于吸氣時眼睛便不自然地睜大起來”，“他把全部的生命力貫注于那已不勝任的肺部”(坎寧安，2012:213)。一時間喬納森能夠想象出做鬼是什么樣的——永遠(yuǎn)在比寂靜更深沉的寂靜中走著，去捕捉那永遠(yuǎn)也捉不到的家的燈光。如果說內(nèi)德的幾近窒息帶給喬納森認(rèn)真思考、認(rèn)識死亡的機會，那么，“肉體戀人”埃里克的去世則給了他一個重新建構(gòu)生存信念的機會。處理完內(nèi)德的骨灰后，他和埃里克久別重逢，然而這時的埃里克早已染上了艾滋病，一些癥狀開始長在他身上，現(xiàn)在看上去“面黃肌瘦”、“皮膚灰暗”，他為埃里克難過，但是只是在一個很疏遠(yuǎn)的層次上，“就好比我對自己的關(guān)注是一支蘇澤進(jìn)行曲，而埃里克的實際病情就像背景音樂里的一支短笛” (坎寧安，2012:328)。真正讓喬納森感覺很糟糕的是他們曾經(jīng)有過親密的性關(guān)系，他很擔(dān)心自己可能同埃里克一樣感染上“那種病”，不久的將來會走向死亡。在埃里克生病期間，博比擔(dān)當(dāng)起了照顧他的主要責(zé)任，他們周末時總會向埃里克發(fā)出邀請，并把埃里克當(dāng)作這個家中的一員，然而更多的時候，埃里克顯得郁悶而離群。他任憑肉體被病毒侵占和支配，放棄了以前為別人需要著想的義務(wù)，而任由博比他們照顧著自己，在肉體上也失去了對命運的控制。在狀態(tài)很好時，他會挎著籃子去采蘑菇;在病情嚴(yán)重時，他就蜷縮在床上，分辨不出來他是醒著還是睡著，死神一點點吞噬著埃里克的生命。喬納森一直陪在埃里克的身邊，在他看來，埃里克就像給他出謎的斯芬克斯。他眼睜睜地看著疾病和死亡正一步步逼近，埃里克正走向那個靜寂的世界。喬納森經(jīng)歷了埃里克從生病到死亡的全過程，從剛剛為埃里克的蒼白和消瘦難為情到照顧埃里克的起居，喬納森肩負(fù)起更多的責(zé)任，他經(jīng)歷了從否認(rèn)到害怕再到接受，更清醒地認(rèn)識了自己未來生活的道路，而且決心更堅決地走下去，做好了面對死亡的準(zhǔn)備。盡管對于死亡的認(rèn)識喬納森還沒那么深刻透徹，但是對于未來，喬納森卻有了信心和希望。

死亡的必然性、終極性使得古今中外哲人、文人一再發(fā)現(xiàn)并思索它，并力求能夠超越它。死亡不僅是英雄人物的歸宿，也是每個普通人的宿命。作為個人的自我之所以能夠自知必有一死而又能夠過一種有意義的生活，自我意識之所以能戰(zhàn)勝死亡的恐懼積極展開自己生活的可能性，這是因為人們自覺或不自覺地承諾了某種超越死亡的終極價值，具有某種超越死亡的信念，從而給有限的、必有一死的生命以無限的、永恒的意義(孫利天，2001:52)。

［1］［美］邁克爾·坎寧安．末世之家［M］．韋清琦，譯．北京:人民文學(xué)出版社，2012．

［2］［美］M.H.艾布拉姆斯．歐美文學(xué)術(shù)語辭典［M］．朱金鵬，等，譯．北京:北京大學(xué)出版社，1990．

［3］陳駿濤．精神之旅:當(dāng)代作家訪談錄［M］．桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2004．

［4］［奧］阿爾弗雷德．生命對你意味著什么［M］．周郎，譯．國際文化出版公司，2000．

［5］［德］斯賓格勒．西方的沒落［M］.陳曉林，譯．臺北:華新出版有限公司，1976．

［6］孫利天．死亡意識［M］．長春:吉林教育出版社，2001．