默然

時(shí)隔二十年，我仍然認(rèn)為那個(gè)夜晚是被一種神秘的力量刻意安排的。

應(yīng)該說(shuō)，那是一個(gè)詭秘的陰鷙之夜。

其實(shí)，在走進(jìn)它之前，我就已經(jīng)落了一次井。我是被一只大蝴蝶引到井里去的，那只陰險(xiǎn)的蝴蝶用它色彩斑斕的翅膀迷花了我的眼睛，在我目不轉(zhuǎn)睛地躡足逼近時(shí)，“撲通”一聲掉進(jìn)了雜草覆蓋下的枯井。

很顯然，這一意外包含著某種不祥的意味，遺憾的是，我很快忘記了井里的三只癩蛤蟆和一具死鴨的腐尸，依然義無(wú)反顧地走進(jìn)那夜。此外，星星懸升的時(shí)候我依稀聽(tīng)到三聲夜貓子叫，隨之我的右眼皮開(kāi)始吧啦吧啦地跳，這同樣具有某種不祥的征兆，但我同樣忽略了。

我的無(wú)知和大意后來(lái)改變了很多人的命運(yùn)。

在這個(gè)世界上，如果只允許我憎恨一個(gè)人的話，我將選擇三叔家的五哥。在那夜之前，我雖然有些恨他，但把他恨之入骨卻開(kāi)始于那夜之后。

五哥不該在那個(gè)蛇蟲橫行、夜貓子喧囂的異常之夜將我拒之門外，那是一根導(dǎo)火索的線頭。五哥將他對(duì)我的嫌棄付諸行動(dòng)的時(shí)候，就好比劃燃了一根火柴。當(dāng)我要回“豬仔窩”想要睡覺(jué)時(shí)，五哥說(shuō)：愛(ài)上哪就上哪吧，你這個(gè)尿床精，就一把將我推出草棚來(lái)。我最恨別人說(shuō)我“尿床精”，因?yàn)槲乙挂乖诖蹭伾侠L制地圖的笑話是我童年里一塊一碰就痛的禁地。實(shí)際上，我昨夜只不過(guò)尿濕了五哥的被角，還是從麥桿上滲過(guò)去的一丁點(diǎn)兒，況且是他侵占了我的鋪位，被我偷襲一下完全活該。所以，五哥的蠻橫驟然激起了我的憤怒，特別是在此之前我還掉了一回井。那不是一件小事，如果井里有水，我有可能送命。五哥對(duì)我沒(méi)能表示一點(diǎn)兄弟間的同情和憐憫，這深深地刺傷了我。我說(shuō)，我操你祖宗！然后掉頭跑出了胡同。奔跑之間，我又意識(shí)到那個(gè)混蛋還和我擁有同一個(gè)祖母，便立馬宣布：老五，你是石頭縫里蹦出來(lái)的。

僅僅幾秒鐘，我就完成了一次“不畏強(qiáng)暴，奮起抗?fàn)帯钡膲雅e。在此之前，我從未拗戧過(guò)五哥，他大我好幾歲，完全把玩我于股掌之間。那個(gè)夜晚，我忍無(wú)可忍地?fù)]戈反擊，確實(shí)是個(gè)出人意料的例外，它證明了我的些許勇氣和膽量，所以，我稱之為壯舉。但不幸的是，這一壯舉同時(shí)也是那個(gè)夜晚我所犯下的第一個(gè)錯(cuò)誤。

我敢肯定那個(gè)夜晚已然被誰(shuí)牢牢地控制了，我有一種被勝利鼓舞、迅速膨脹的感覺(jué)，走在那條平時(shí)怕得要命的黑街上，我居然意氣風(fēng)發(fā)，斗志昂揚(yáng)，紅色歌聲不斷。那是一種十分異常、極其危險(xiǎn)的情緒，應(yīng)該給個(gè)紅色預(yù)警。它先是鼓勵(lì)我在草棚前毅然起義（正常情況下，我決不敢放棄在那個(gè)草棚里睡覺(jué)的權(quán)利），緊接著，那種情緒促使我毫不猶豫地犯下了第二個(gè)錯(cuò)誤——我已經(jīng)走到家門口，卻沒(méi)有進(jìn)去。

因?yàn)槲议L(zhǎng)期睡在父母的那張大床上，是當(dāng)時(shí)讓我引以為恥的又一個(gè)話題。記得一次斜對(duì)門鄰居“斜楞眼”曾經(jīng)不懷好意地拿著一塊糖，一遍遍地誘惑要我說(shuō)出大床上的秘密，弄得我面紅耳赤，尷尬不已。剛罵了他一句“你娘”，卻挨了他一掌。所以，我一直試圖改變那段不光彩的“跟大人睡”現(xiàn)狀。但我們家人多床少的狀況，使我想要實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想必須冒著睡地鋪的危險(xiǎn)。不久，這一窘?jīng)r得以轉(zhuǎn)機(jī)，因?yàn)楸狈接凶凶鎏粕降某鞘幸灰怪g化為廢墟，緊接著我們縣那些沒(méi)餓死、卻怕被砸死的人們，紛紛搬出了土坯老屋。以我當(dāng)時(shí)的年齡，我不會(huì)思考生如螻蟻的人為什么還那么怕死。我所關(guān)心的是，我可以正式從母體上脫離，跟著兩個(gè)哥哥加盟了五哥家的“豬仔窩”（我們家族為男娃子搭建的一個(gè)臨時(shí)防震大草棚）。當(dāng)然，在“豬仔窩”里那條弱肉強(qiáng)食的生物鏈上，我是最未節(jié)的一環(huán)，譬如池塘里的蝦蟲。但我依然快活，能從一個(gè)壓抑已久的惡毒話題里解脫出來(lái)，我愿意付出一些代價(jià)。所以，當(dāng)五哥那混蛋將我攆走，逼我重回大床的企圖一步步展開(kāi)時(shí)，我夢(mèng)游般滑過(guò)家門——我不能讓老五得逞，再度蒙羞。我想都沒(méi)想地走向大伯家里的另一個(gè)草棚，走向最疼我的二姐（她正和一群女孩子群宿），走向庇護(hù)……

這好像是那天晚上犯下的第三個(gè)錯(cuò)誤。

許多年后，我一直在想，為什么我會(huì)選擇去大伯家呢？在那女兒國(guó)里借宿一晚，不是一樣會(huì)讓我的玩伴們?nèi)⌒芫脝?？?shí)際上，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)進(jìn)入了找塊地方便能躺下睡的迷困狀態(tài)，我絲毫都沒(méi)計(jì)較什么后果。在那片女娃子的反對(duì)聲中，我理都沒(méi)理地鉆進(jìn)二姐的被窩。我對(duì)女孩子有一種與生俱來(lái)的輕蔑，這可能源于每一個(gè)中國(guó)男人在孩童時(shí)都能產(chǎn)生的莫名的優(yōu)越感。我覺(jué)得女娃子們關(guān)于我的不具輪廓的性別的討論，完全是小題大做、矯情做作。反正我已經(jīng)來(lái)了，且還睡下了，想讓趙家老八乖乖走人，并不是一件容易的事……關(guān)鍵時(shí)刻，我的無(wú)賴和二姐的庇護(hù)發(fā)揮了作用。后來(lái)二姐把我橫放在草棚的門邊，這是一個(gè)折衷的辦法，也同樣是一個(gè)極其錯(cuò)誤的安排。

這一安排的錯(cuò)誤性證明于那天半夜里，我讓一條腿上的劇痛烙醒，然后被二姐拽起來(lái)跑上了街。其實(shí)，只是一場(chǎng)虛驚。有人搗蛋詐喊了聲“地震了”，唬得一村子怕死的人紛紛逃命。那次，我奶奶慌亂中崴了小腳，玩伴二慶他娘則是一絲不掛。而我，顯然是被哪個(gè)姑娘的嫩腳暗算了，被踩的一面絲毫不痛，問(wèn)題是我的腿下還墊著塊擋門磚，它使我從街上回來(lái)的時(shí)候已經(jīng)變成了小瘸子。

昏黃的馬燈下，我二姐冷冷地問(wèn)道：硌了哪位小姐的腳了？趕快承認(rèn)吧。無(wú)人接碴兒，誰(shuí)肯把這個(gè)屎盆子往自己頭上扣？我就知道會(huì)是這樣。于是我說(shuō)：哪個(gè)×干的？這是一句謾罵女孩極端惡毒的臟話，我娘對(duì)我使用這句話的評(píng)價(jià)，常常是一記結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的耳光。那個(gè)晚上，我卻把那句話發(fā)揮得理直氣壯，淋漓盡致。因?yàn)槲页蕴澚藚s還無(wú)人承認(rèn)。

說(shuō)過(guò)之后，如果我能夠馬上閉上臭嘴，這個(gè)故事就能到此為止，那晚頂多也只能算我生命中的一個(gè)非常倒霉的夜晚。但是，我似乎過(guò)于興奮，敢于對(duì)抗五哥的回腸蕩氣依舊在體內(nèi)盤旋，我忽然盯住了平素里最為討厭的“小辣椒”秋蘭：是你吧？一定是你……

至此，我犯了最后一個(gè)錯(cuò)誤，一個(gè)致命的錯(cuò)誤。我等于把剛剛罵過(guò)的那句話直接潑給了秋蘭。人人都知道秋蘭不是一個(gè)善碴，她不會(huì)饒了我。后來(lái)我想了很久也未能明白，到底為什么我那么肯定踩我的人就是人家秋蘭？同時(shí)，還想不明白為什么在那個(gè)陰鷙的夜晚，我會(huì)接二連三地向“權(quán)威們”發(fā)動(dòng)瘋狂的反擊。

秋蘭撲過(guò)來(lái)時(shí)撞到了馬燈，她的尖指僅僅擦過(guò)我的嘴皮，接著二姐就和她撕成一團(tuán)。我忘了她們后來(lái)是怎樣分開(kāi)的，總之是秋蘭吃了虧，我聽(tīng)見(jiàn)了她的哭聲，我在她的哭聲中美美地睡去。我把該犯的錯(cuò)誤制造完畢，然后酣然入夢(mèng)。那夜的詭秘之處，就在于她把所有的禍根編排好了，接著就實(shí)施麻痹：一切都安靜下來(lái)，好像沒(méi)事了，全都結(jié)束了。這類似于火山噴發(fā)前一聲不響陰森森的欺騙。

清晨，秋蘭哼著歌兒走了，她跨過(guò)我身體的時(shí)候應(yīng)該做些什么，但是她沒(méi)有，那不是秋蘭的一貫作風(fēng)。二姐當(dāng)即向我發(fā)出了警告，但是這一警告很快被賈老師表?yè)P(yáng)沒(méi)了。

我在上學(xué)的路上，眼看著賈老師的兒子在她懷里踢騰掉了一只鞋。我拾起來(lái)想要扔到糞坑里的時(shí)候，賈老師忽然回過(guò)頭來(lái)死死盯住我，我只好將那險(xiǎn)遭毒手的小涼鞋遞了過(guò)去。賈老師一上課就表?yè)P(yáng)我，那是關(guān)于我品質(zhì)上獲得的史無(wú)前例的好評(píng)，我當(dāng)時(shí)就陶醉得忘記了東西南北，忘記了昨晚發(fā)生的一切。我的得意忘形，后來(lái)順理成章地導(dǎo)致了一個(gè)可怕的后果：鬼妮子“小辣椒”秋蘭一路尾隨我到了“老鴰地”，而我竟毫無(wú)察覺(jué)。

我在爺爺?shù)念锵铝说??！袄哮幍亍庇晌覡敔斂垂?，也是我割草喂羊的好去處。我常在爺爺打盹兒的時(shí)候，偷啃那些嫩玉米。我一直認(rèn)為那是我一個(gè)人的秘密，絕沒(méi)有其他任何人知道，此種想法在村治保主任黃現(xiàn)禮出現(xiàn)之前一直堅(jiān)定不移。那天中午陽(yáng)光燦爛，黃主任“呼哧”一聲撥開(kāi)我頭上的斑影。他說(shuō)：我可逮住你了！

多年來(lái)，我一直幻想能有一把神奇的鐵鑿，一下就能把那個(gè)遙遠(yuǎn)的夏天從記憶中鑿除，然而，重溫舊夢(mèng)，那個(gè)下午就像一根鐵釘釘在大腦皺曲里死死銹住，任何動(dòng)搖它的企圖，都會(huì)產(chǎn)生撕心裂肺的疼痛。事實(shí)上，趙氏家族現(xiàn)有的子孫無(wú)不被那個(gè)遙遠(yuǎn)的噩夢(mèng)糾纏，揮之不去，召之即來(lái)。我親眼目睹了我的爺爺在那天的夕陽(yáng)里，站成一截等待燃燒的木頭。他的身邊是一群陪斗的四類分子。關(guān)于他掩護(hù)孫子糟蹋社會(huì)主義糧食的批判和叫囂，在高音喇叭口四處迸濺。當(dāng)說(shuō)到他是隱藏很久的階級(jí)敵人的時(shí)候，我們看見(jiàn)了爺爺?shù)臏I——一顆粘稠的黃淚滴掛在爺爺?shù)拿姘櫪?，久久不落。臺(tái)下，我們的家庭無(wú)聲飲泣，我們的父輩們腥紅了眼睛。那是一場(chǎng)令人窒息的批斗會(huì)，他標(biāo)志著我爺爺貧下中農(nóng)的一生清白轟然倒塌。我敢保證治保主任黃現(xiàn)禮當(dāng)場(chǎng)已后悔了，他只不過(guò)想借機(jī)整治一下我的父親，因?yàn)樵谇耙荒挈h組織發(fā)展新對(duì)象的時(shí)候，他輸給了當(dāng)時(shí)任一隊(duì)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的父親。他窩火窩了整整一年。當(dāng)接到秋蘭的告密，黃主任毫不猶豫將我抓個(gè)人贓俱獲，然后上報(bào)了公社。黃現(xiàn)禮如果知道一場(chǎng)噩夢(mèng)居然在幾十年后都未能結(jié)束的話，打死他都不會(huì)請(qǐng)求上級(jí)開(kāi)他娘的什么批斗會(huì)。他一樣是被復(fù)仇的烈焰覆蓋了心竅，他居然還要求我的父親主持那場(chǎng)批斗大會(huì)。那年八月，黃現(xiàn)禮和孩童一樣愛(ài)犯錯(cuò)誤，如果說(shuō)秋蘭和我純屬幼稚的話，那他肯定是混蛋。

那個(gè)下午之后，趙黃兩個(gè)家族的纏斗就從此上演，步步升級(jí)，再后來(lái)便馬不停蹄地演變成兩個(gè)家族的戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)年的冬天，我爺爺、奶奶相繼去世后，兩家的仇恨便徹底結(jié)下了——趙家的男女老少固執(zhí)認(rèn)為身體健朗的爺爺起碼能活到二十世紀(jì)八十年代中期。

我已經(jīng)記不清兩家族進(jìn)行多少次群毆，但我清晰地記得有多少人在那些毆斗中折斷了胳膊和腿骨，有多少人喪失了自由進(jìn)過(guò)牢房，有多少人因此丟失了做人的快樂(lè)與幸福。

作為災(zāi)難的播種者，我一直沉浸在無(wú)邊的自責(zé)中。我從一個(gè)嬉皮笑臉、刁蠻潑皮的壞小子很快變成了一只沉默寡言、畏手畏腳的小老鼠，我數(shù)不清有多少次偷偷地躲在麥垛里啞聲地痛哭。我只有拼命地讀書，那是我逃離家鄉(xiāng)的唯一出路。再后來(lái)我就成了遙遠(yuǎn)都市里的一名衰民。從離開(kāi)村子的那天起，我再也沒(méi)有回去過(guò)。但是，多年來(lái)，我一刻也沒(méi)有過(guò)劫后余生、逍遙事外的釋然；相反，有關(guān)那個(gè)夏天的殘毒的回憶，就像一頭蟄伏在身邊的惡獸，觸手可及。許多個(gè)夜半，從惡夢(mèng)中醒來(lái)，我依然清晰地嗅到多年前那片河灘上的酸臭……

我和五哥之所以選擇在河灘上動(dòng)手，就是因?yàn)槟菞l肆虐著紙漿污水的小河遠(yuǎn)離村莊四里，人畜罕至。事前，五哥問(wèn)我：你打算怎么辦？我說(shuō)：我強(qiáng)奸了她！五哥哈哈地笑了，但笑過(guò)之后，他莫明地緊張起來(lái)。五哥這一稍縱即逝的變化沒(méi)能引起我的注意，當(dāng)時(shí)我正忙著用布條系住一顆骷髏，那是我搜索了幾十畝玉米地的一大收獲。

那天我拎著人頭骨走向河灘，就像拎著一把復(fù)仇的利劍。

跟想象中的一樣，秋蘭當(dāng)場(chǎng)就嚇哭了，在那片滿眼荒蕪的河灘上，她的哭聲軟弱無(wú)力。我揮舞著骷髏，竭力讓它的嘴巴親吻秋蘭的臉頰，直至她哭昏了過(guò)去。我說(shuō)：五哥，行了，咱們走吧。五哥說(shuō)：你走吧……說(shuō)這話的時(shí)候，五哥面孔潮紅，聲音像團(tuán)棉花。那是一種極其危險(xiǎn)的信號(hào)，我就在危險(xiǎn)信號(hào)里，唱著《紅星帶我去戰(zhàn)斗》興高采烈地離去……

五哥闖了大禍后便失蹤了，他十三歲的臉孔成為我們家族對(duì)他最后的回憶。秋蘭是在夜間找到的，但沒(méi)有找回她響鈴般的笑聲，她在接近三十歲的時(shí)候遠(yuǎn)嫁了湖南，她是否重新獲得了幸福，成了我一輩子都要面對(duì)的山岳般沉重的拷問(wèn)。

（責(zé)任編輯/孫玉英）