趙富民
“是誰帶來遠(yuǎn)古的呼喚,是誰留下千年的祈盼,難道說還有無言的歌,還是那久久不能忘懷的眷戀……”《青藏高原》是一首旋律優(yōu)美的藏族歌曲。在西藏,所有援藏干部沒有一個不會唱這首歌的。無論在歡迎宴會還是朋友相聚時,人們都滿懷深情地把它唱起,表達(dá)心中對第二故鄉(xiāng)的眷戀。
1998年,我作為天津第二批援藏干部同28名干部一道肩負(fù)市委、市政府和天津人民的重托,滿懷支援西藏、建設(shè)西藏的信心和決心,從渤海之濱來到雪域高原——西藏昌都,到地區(qū)行署經(jīng)貿(mào)體改委任職。三年的援藏生活,已成為我生命的必然歷程,然而,想起在西藏的日子,對西藏的懷念和眷戀之情便油然而生。
難忘達(dá)瑪拉山腳下那座城市,難忘奔流不息的昂曲河和扎曲河,難忘那夏日洶涌澎湃、冬天清澈如鏡的瀾滄江水,難忘那里的藍(lán)天白云和連綿起伏的山川,難忘那潔白的哈達(dá)和甘醇的青稞酒,難忘藏族人民那份真摯的感情。
想起在西藏的每一次經(jīng)歷,閱讀在高原的每一個季節(jié),都會使自己的心靈得到凈化,生命里更富有激情與活力,使自己的生活更加豐富與真實(shí)。在西藏,這個人類乃至所有生命都顯得脆弱的高原,因?yàn)槿毖酰驗(yàn)橛心嗍?,因?yàn)橛醒┍?,還有不可名狀艱險(xiǎn)難行的山路,隨時都可能使人的生命在瞬間里消失。
那是我進(jìn)藏第一年經(jīng)歷的一件難以回首的事情:9月9日,原定我?guī)Ъ夹g(shù)監(jiān)督局和有關(guān)部門的同志去左貢、芒康縣調(diào)研,但由于地委行署安排我和經(jīng)貿(mào)委主任蔡海玲去北京國家體改委請示有關(guān)援藏項(xiàng)目問題,便改由羅松希繞帶隊(duì)去這兩個縣調(diào)研。因?yàn)槲沂堑谝淮螐奈鞑鼗貎?nèi)地,機(jī)關(guān)同志就幫著張羅買機(jī)票,參謀帶什么東西。9月6日,技術(shù)監(jiān)督局的羅松希繞局長,干部洛松麥郎等同志來到我的住所,幫助打點(diǎn)行李。羅松希繞因有腰疼病,在搬動行李時不慎扭了一下,動彈不得。我趕緊下樓到地區(qū)藥店買來“奇正”藥貼,幫他洗了腰部,并進(jìn)行熱敷,給他貼上。洛松麥郎是20多歲的小伙子,典型的康巴漢子,中專畢業(yè)后分配到技術(shù)監(jiān)督局,剛剛從天津培訓(xùn)回來不久。因?yàn)槲覀兪青従?,?jīng)常到我這里來,他們家對我的幫助照顧很多,就成了很好的朋友。他還告訴我,最近談了女朋友,在地區(qū)衛(wèi)生局工作,正在熱戀中。因?yàn)樗拿纸衅饋聿环奖?,有時叫他“洛松”,有時叫他“麥郎”。9月7日晚上,委領(lǐng)導(dǎo)和技術(shù)監(jiān)督局的全體同志為我們餞行,羅松希繞同志向我敬酒時,唱起了《青藏高原》《康巴漢子》等藏族歌曲。飯后,他又約我和楊小明(天津技術(shù)監(jiān)督局援藏干部)去他們家吃酸奶,喝酥油茶。9月9日,我剛回天津,從西藏傳來噩耗,我委技術(shù)監(jiān)督局局長羅松希繞同志帶隊(duì)5人乘坐吉普車前往左貢、芒康縣開展工作,當(dāng)晚10時許,因躲避泥石流滾落的石塊,不幸墜入瀾滄江。車上6人,除駕駛員被甩出車外,其余5人全部遇難。在打撈中找到已報(bào)廢的車輛和技術(shù)監(jiān)督局干部次仁央宗、房改辦干部劉光華、體改科副科長尼瑪扎西、技術(shù)監(jiān)督局干部洛松麥郎的遺體。至今羅松希繞同志的遺體沒有找到(注:次仁央宗、尼瑪扎西是一對戀人)。聽到這個消息,我和同志們都十分震驚,天津援藏干部楊小明同志禁不住失聲痛哭。當(dāng)時,這5位遇難的同志最大年齡39歲,最小的22歲。一下子,機(jī)關(guān)失去了幾位好干部,我失去了幾位藏族好同志、好朋友,而他們失去了應(yīng)該擁有的美好人生,實(shí)在令人痛惜。這一年,昌都地區(qū)技術(shù)監(jiān)督局榮獲“全國技術(shù)監(jiān)督先進(jìn)單位”稱號。雖然他們已離我遠(yuǎn)去,但他們將永遠(yuǎn)活在我心中。
在西藏,每個援藏干部都面臨著許許多多的考驗(yàn),其中最直接和需要面對的是生活環(huán)境和工作環(huán)境的考驗(yàn)。因?yàn)橐妫阋鎸Φ氖侨毖踅o身體造成的各種不適與痛苦;因?yàn)橐ぷ?,你面對的是?fù)雜和艱苦的工作環(huán)境。無論是前者還是后者,你都必須接受這個現(xiàn)實(shí)。在西藏都有“出國容易進(jìn)藏難”的感受。道險(xiǎn)如虎,死人的事經(jīng)常發(fā)生。據(jù)統(tǒng)計(jì),1995年至1998年昌都境內(nèi)發(fā)生交通事故157起,死亡141人,傷120人。其中因公出差的干部占四分之一。不能因?yàn)槲kU(xiǎn)就不工作,援藏干部代表的是天津人民的形象,必須坦然面對,每個人都要有勇氣直視死亡。成千上萬的共產(chǎn)黨人在雪域高原,用自己的鮮血和生命發(fā)揚(yáng)“老西藏”精神,構(gòu)成了雪域高原的英雄群體,矗立起超越歷史的座座豐碑。有位哲人說過,你無法超越生命,那么就去熱愛它吧,愛戀著蔚藍(lán)的天空,座座高山,奔流不息的江河,用你那身體去窮盡精神爭取你想要的一切,去愛,去恨,去創(chuàng)造。張揚(yáng)生命,享受生活。在援藏干部這個特有的群體中,每個人都經(jīng)歷了苦與樂、名與利、生與死的考驗(yàn),接受了別人不曾有過的生命歷程,受到“老西藏”精神的教育和洗禮,層出不窮的孔繁森式的英雄人物,使“老西藏”精神在雪域高原發(fā)揚(yáng)光大。
我覺得:對一個人來說,多一種經(jīng)歷,就多一種收獲;多一種磨難,就多一份幸福,都是對人格和意志的鍛煉。不論是你失去的,還是你已經(jīng)得到的,都是你生命的必然過程,都是你終生受益的精神財(cái)富,都值得你百倍珍惜。在這里,什么個人的名與利、升與遷都變得蒼白無力。因?yàn)樵夭皇莻€人事業(yè),容不得你夾帶任何私心雜念。這些援藏人因?yàn)閻圩约旱氖聵I(yè),才選擇了西藏;因?yàn)橄矚g這個地方,才義無反顧地奔向那里。如果把援藏作為自己升官發(fā)財(cái)、向組織討價還價的資本,也就失去了做人做事的意義。名與利這些東西與那些“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身,獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫”的“老西藏”相比,又算得了什么呢?我相信所有的援藏干部對自己的選擇都無怨無悔。在西藏,廣闊的天地,創(chuàng)造性的事業(yè),都給人生命注入活力。使浮躁變得寧靜,使空虛變得充實(shí),貧乏變得富有,使冷淡富有激情,使心靈得到凈化,生命意義得到升華。在西藏,遠(yuǎn)離城市的喧囂,遠(yuǎn)離親人的關(guān)照,遠(yuǎn)離組織的監(jiān)督,任何的意志軟弱和自我松懈都會使自己一事無成或前功盡棄。在這里,最大的敵人就是自己,戰(zhàn)勝自己就戰(zhàn)勝了一切。在西藏我經(jīng)歷過許許多多的第一次,第一次缺氧,第一次到馬查拉煤礦,第一次喝青稞酒、酥油茶,第一次騎馬下鄉(xiāng),第一次“耍壩子”等,每一個第一次都讓我刻骨銘心,終生難忘。
如今離開西藏十多年了,但每當(dāng)想起在西藏的日子,都讓我魂?duì)繅衾@,激動不已。我感謝西藏,期盼著能再回西藏。正如作家馬麗華說的那樣:“對于未來者,西藏是一個令人神往的佛界凈土;對于在此者,西藏是一種生活方式;對于離去者,西藏,你這曾經(jīng)的家園讓多少人魂?duì)繅衾@?!鞑?,就其實(shí)在意義來說,更是一個讓人懷想的地方?!薄笆钦l日夜遙望著藍(lán)天,是誰渴望永久的夢幻,難道說還有贊美的歌,還是那仿佛不能改變的莊嚴(yán)……”這首優(yōu)美動聽的旋律,將永遠(yuǎn)在我心中唱響。