張錦江

我爸我媽有了他們的第一個兒子，自然寵愛。雖然，我的前面還有個姐，但是，在那個年代里，兒子的概念是不同的。爸媽在家里添了一個伶子（女傭）。我整日被伶子抱著。我媽的奶水少，巷子鄰居中有個叫定匡的男人，瘦長得像根木條，他的女人大大壯壯的，剛生了一個女娃，有一對豐乳，奶足，伶子抱著我去吃她的奶。很多年之后，這女人坐在屋前的藤椅上曬太陽，衰老而肥胖，她已不能走路。我走過她面前，向她笑笑，閑問了一句：你一個人在家啊？她說：姑娘上班去了。她說的是她大女兒，與我同齡，也二十幾歲的人了。有人曾撮合過，將她女兒說給我，結(jié)果沒有成功。我吃過這女人的奶，我感激她，想起小時候我曾在她懷里，吮吸過她的奶，我有點害羞，我說不出口，又感到心里過意不去，遲姍姍地走了。

當我長大一點了，我的床鋪頭多了一只瓷食罐。形如銅腳爐，不過小多了，上一圓蓋，大肚底罐，淡綠色。瓷食罐內(nèi)放著茶食，時常翻新的，有大京果、薄脆兒、小桃酥、脆餅等等。這是爸媽為我準備的甜嘴零食，臨睡前或半夜餓了吃的。媽在床上會給我講九巫媽媽的故事，九巫媽媽是什么樣子，誰也沒有見過，她在夜深時才出現(xiàn)，在黑暗中專吃小巴戲的手指頭，當大京果一樣吃，咔吧咔吧發(fā)出嘣脆的聲音。反正這是一個很壞很壞的老太婆。我聽的時候不敢出聲，還屏住氣，我怕氣出大了，引來九巫媽媽。媽還講過麻胡子的故事，是專吃小孩的男妖。在這座小城里，所有的女人都知道九巫媽媽與麻胡子，一旦小巴戲哭鬧不止或不肯睡覺，就會說：九巫媽媽來了或者麻胡子來了，嚇得孩子立即止住哭鬧或者閉著眼晴裝睡。這一招很靈。我乖，媽從不嚇唬我。

我媽娘家人也都疼愛我。疼愛的方式雖然不值一提，說起來都是雞零狗碎的事。我媽的大妹，我喊她大姨娘。大姨娘身體不好，時?？人裕瑡寚诟牢页Ｈタ纯此?。每次，她對我的款待就是下廚房煎兩個雞蛋。她煎的蛋很嫩，吃起來糯滑。她看著我吃，那張蒼白而清瘦的臉上散發(fā)著溫柔的笑意，直到我吃完，舐著油光的嘴唇，才滿意似的撤去盆、筷。

我媽的小妹，我喊她小姨娘。小姨娘常晚上帶我去看戲，戲園子沒有像樣的凳子，一排排豎著的木樁上，釘著一根根剝了皮的樹干，人不是坐著看的，都站在樹干上看，站上兩個小時，誰的眼晴都是瞪得老大，不覺得累的，我也不例外。看完戲，小姨娘總是買一碗糖粥，或買一串剛出鍋的油炸臭豆腐，給我當夜宵。她不吃，站著看我吃。她怕我冷，脫下她的外套披在我的身上，我聞到一股女人的香味。那時，我小姨娘很年輕，并不十分漂亮，她在茶葉店為店主揀分茶葉，她手腳麻利又勤快，還被小城評過勞模。許多年過去之后，我站在她的床前，她背朝我躺著，蓬亂的頭發(fā)，凡能見到的臉與耳朵的膚色已都是灰土死色。我喊她，她不理我，也不吭一聲。她的老年讓我難過。不久她就死了。

我的婆爹爹（外公），也就是我媽的爸，是個拄著兩個拐杖的瘦老頭。他的一條腿壞了，靠另一條腿走，但他想得開，過著早上皮包水、下午水包皮的自我一樂的生活。通常小城人也都這樣打發(fā)日子的，一早吃早茶，下午洗個澡。婆爹爹喜歡我，總是帶著我，早上買大爐燒餅給我吃。這是一個赤膊佬上半身伸到爐膛內(nèi)，用稻草烘出來的燒餅，咬一口香噴噴的。下午，我跟著他屁股后面去澡堂，澡堂內(nèi)池水有溫池與燙池，婆爹爹喜歡在燙池邊上，拎著毛巾的一角燙腳丫。他覺得解癢，我看他舒服得嘴巴都歪了。澡堂沒有好玩的，只有端午節(jié)這天，池水里添了菖蒲、艾葉，池內(nèi)飄著青草的香味，好玩的是有人把艾葉貼在池壁墻上，貼出一些花紋來。我不喜歡在池內(nèi)久呆，不僅是太悶太熱，更重要的是我嘴饞，出池后大堂內(nèi)有斜躺的鋪，我一到就會吃到薄荷糖與紅棗蓮子粥。這是婆爹爹事先付錢關(guān)照好的，提籃的小販會笑著送到你手里。我不客氣地就坐在舒軟的躺鋪上享用起來。一般地說，婆爹爹出池比我晚許多。

先前，爸在他東家那里學(xué)生意，東家開的是東泰祥煤炭店，后來，爸學(xué)生意滿師，就在城里開了一家叫“西泰祥煤炭雜貨店”，我奶奶與我們一起過。那時，我讀私塾，奶奶逢年過節(jié)給先生送禮，通常是送一只雞與一包用紅紙包著的茶食。爸的字寫得好，他沒有讀過正經(jīng)學(xué)堂，就念過幾年私塾，寫有一手好字，賬本都是毛筆寫的，每筆賬寫得清清楚楚，排列得像詩句一樣。爸教我寫字，每天早晨搬個小桌小椅在店門口描紅，寫的是“人、手、足、刀、尺、狗、牛、羊”之類。街頭有個小女生走過，清秀而時尚，穿著緊身旗袍，一襲淡青色，她駐足頭一歪，說，字寫得蠻端正的。我頭也不抬說：爸教的。媽一旁說：桃紅，你寫兩個給他看看。桃紅是巷子里大戶人家朱二爺?shù)拇笮〗?，說著桃紅露了一手，寫的是“人手”兩字，桃紅是高小學(xué)堂的學(xué)生，這時的高小生都能寫一手好字、一手好文。我很是佩服，覺得高小生真了不起。想想現(xiàn)在博士的字都像狗爬一樣，真讓人搖頭。爸說，筆桿要捏緊。突然，他用手一抽，筆被抽走了。爸說，這樣捏。爸做了個樣子，果然我的筆再也抽不走了。我的毛筆字是爸教好的。

我上初一時，爸的店關(guān)了，說是公私合營。我們一家又離開城里，回到城外老宅。爸去了一家國營煤炭店記賬、打秤。我讀的初中是小城名校，在泰山公園腳下。

說是泰山不過是一座土山，傳說岳飛在小城為金兵所困，金兵想久圍糧絕，岳飛卻建了座土墩，土墩上遍伏鍋巴，金兵見鍋巴成山，岳飛一定糧草充足，即退兵而去，史稱“鍋巴山”，因小城第一個字是“泰”，又稱泰山。

每天中午我回家吃飯，從泰山公園跑到老宅，來回要一個多小時，我一下課就拼命奔，那是冬去春初，我穿的是棉襖、棉褲，奔在小城的青石板路上，噔噔作響，汗流浹背，棉襖脫了，只剩一件單衣，跑到家。

我媽心疼死了，絞一條熱水毛巾幫我擦臉擦汗，嘴里說：下次帶飯去，不能這么跑。于是，我?guī)э埩?，用的是一只瓷缽。其實，這就是我小時候曾放在床鋪頭裝茶食的瓷食罐。我媽每次都給我煮好一罐豬油菜飯，用布袋包著帶到學(xué)校中午吃。

我媽怕我挨餓，還偷偷塞給我三分錢，因那時我媽又添了三個弟妹，怕說我媽對我偏心。這三分錢正好可以課間買一只油墩子吃。我隔著學(xué)校鐵柵門，伸手把三分錢遞出去，小販就會用油紙包著一只滾燙的油墩子送到我手里。我吃得滿嘴的油、滿嘴的香，只覺得我媽真好。

媽的疼愛還有一樁，媽手巧，街坊都喊她巧珍兒，兄弟姐妹過年的棉鞋、棉襖、棉褲都是媽手工針線做的。這工作大約夏天就開始做了。

每個孩子的腳大小不一，先要按腳寸剪出適合的鞋底、鞋面紙樣，然后糊鞋底，把一些零頭碎布一層一層用漿水刮平粘好，厚厚的鞋底真不知要粘多少層，等到晾干，再讓鞋匠按鞋底樣把邊切好。這時，我媽就用一根長長大針，左一針右一針地納鞋底了。我媽不時地把針在頭發(fā)上刮一下，讓大針利滑一些，納鞋線很粗，在鞋底上會發(fā)出拉進拉出的聲音，特別是我們都睡了之后，這聲音很沉。我媽在豆油燈下的身影，我在數(shù)十年后還是那么清晰印深。我媽納的鞋底針腳細密而均勻，這是她的作品。

這作品是心頭肉做的，在兒女的心里是不會磨滅的。在大年初一，我一睜開眼，就看到床頭放得整齊的棉鞋、棉襖。我爸穿著我媽做的新棉鞋踢毽子，兄弟姐妹們也穿著我媽做的新棉鞋踢毽子……

這些童愛的殘痕，像一塊快要枯朽的木板，在遠遠的地平線上豎著。在我漸漸老去的時候，我十分想念這些在我幼年疼愛過我的親人，我的眼晴里盈滿感恩的淚水。