老馬和小馬

徐雯潔

有一個(gè)叫云亮的詩(shī)人曾經(jīng)寫過一首詩(shī)，《想給父親做一回父親》，有幾句是這樣的——

“我突然想給父親做一回父親/給他買最好的玩具/天天做好飯好菜叫他吃/供他上學(xué)，一直念到國(guó)外……”

寫得真好！讀之前剛剛好在跟爸爸斗氣，卻依舊差點(diǎn)落淚，覺得爸爸真是個(gè)辛苦的職業(yè)。

吃飯

爸爸常說，砥礪一個(gè)人意志最有效的手段有兩個(gè)，饑餓與勞動(dòng)。他推斷，曹雪芹一個(gè)十二萬分敏感的人，“字字看來皆是血，十年辛苦不尋常”，沒有選擇輕生就是因?yàn)樗退彝ザ荚诎ゐI，饑餓讓他有斗志；崔永元通過重走長(zhǎng)征路來治療自己的抑郁癥也是這個(gè)意思?？上У氖?，爸爸永遠(yuǎn)不忍心錘煉我們的品格。有一次在廚房洗碗，被鋼絲球劃破了手，就被爸爸怒吼了一聲：“滾！”

而我們家的飯桌上，每每出現(xiàn)這么一幕。

在每個(gè)人都差不多吃飽了的時(shí)候，爸爸會(huì)去廚房拿來飯鍋，用一種近乎討好的語(yǔ)氣跟大家商量，“看，鍋里還有，別剩了，一人一碗分著吃掉吧?！?/p>

小時(shí)候，我跟爸爸的關(guān)系最好，可以爬到爸爸肩上摸他如彌勒佛般的耳朵。出于義氣，而且也實(shí)在是盛情難卻，往往是我第一個(gè)舉起碗表示支持，而且最后一定吃到食物塞滿食管堵在嗓子眼。每當(dāng)那時(shí)，爸爸看我的眼神里滿滿的全是感動(dòng)與欣賞。爸爸的這個(gè)習(xí)慣，從我記事起一直保持到現(xiàn)在，硬是把我從一個(gè)弱不禁風(fēng)的小姑娘吃成了現(xiàn)在這條女漢子。

長(zhǎng)大后我詬病爸爸這是浪費(fèi)糧食的不良行為，而且也直接導(dǎo)致了我們?nèi)殷w重超標(biāo)，四個(gè)胖子出門的景象總是蔚為壯觀，甚至就連在我們家住幾個(gè)月的親戚都會(huì)胖幾圈。

可是爸爸永遠(yuǎn)虛心接受誠(chéng)心不改。

爸爸經(jīng)歷過饑荒，在一個(gè)男孩子生長(zhǎng)發(fā)育最需要營(yíng)養(yǎng)的階段，是靠著爺爺奶奶的愛和智慧才活下來的。爸爸對(duì)食物的感情，像我們這么大的孩子永遠(yuǎn)無法體會(huì)，爸爸永遠(yuǎn)不忍心讓我們挨餓。

爸爸常說，我希望你們吃得多多的，長(zhǎng)得壯壯的，身體棒棒的。

過生日

你知道今天是什么日子嗎？

爸爸開始思考思考思考……然后掩飾住他的恍然大悟，用一種很平淡的語(yǔ)氣說，我當(dāng)然知道，今天是你的生日嘛。他還從冰箱里拿出幾天前買的魚，你看，幾天前我就開始準(zhǔn)備了。

我寧愿每年爸爸都把我的生日忘掉，然后看他好像犯了錯(cuò)誤的表情。

可是得意了不久我就后悔了，早飯吃過一個(gè)鴨蛋，爸爸說過生日必須要吃雞蛋才吉利，于是只好又吃了個(gè)雞蛋。上午爸爸在我的指揮下打掃衛(wèi)生，中午爸爸精心做了我愛吃的魚還下了面，下午爸爸陪我練滑冰，我扶著爸爸的肩膀，來來回回走了一圈又一圈。

這個(gè)生日因?yàn)榘职趾苄量?，我覺得好抱歉，連快樂都減分了。我決定，明年的生日，我要忍到第二天才告訴他，那樣一定很有趣。

我還記得最最痛苦的一個(gè)生日，是在十八歲高考那年，也跟爸爸有關(guān)。八年前我答應(yīng)過媽媽，將來高考無論考得怎樣都不許哭，于是從考完到分?jǐn)?shù)下來我都強(qiáng)顏歡笑。生日那天，爸爸上班之前來到我的房間，爸爸知道我醒了在賴床，就站在我的床邊，說你在家有空看看《報(bào)考指南》，重點(diǎn)看看二本，三本看看，頓了頓他又說，大專也看看。我強(qiáng)忍著眼淚用正常的語(yǔ)調(diào)說好。等爸爸走了，我就蒙著頭躲在被子里痛哭。

因?yàn)椴挥妙檻]別人，所以悲傷得很徹底?？晌抑?，離開家去上班的爸爸，心里也是很難過很難過的。

考試

小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候填過一張表格，那時(shí)候還不太會(huì)寫字，所以爸爸幫著填的。興趣愛好一欄，寫了讀書、畫畫、下棋之后，爸爸覺得太普通了，不能突出我的個(gè)性，靈機(jī)一動(dòng)，幫我又加了一項(xiàng)，考試。理由是，好學(xué)生都是喜歡考試的。爸爸此后還立下規(guī)矩，大大小小的競(jìng)賽報(bào)名可以自己做主，不報(bào)名必須征得家長(zhǎng)同意。

這件事對(duì)我的影響很大，后來我真的變成了一個(gè)迷戀考試的人，喜歡考前拼命學(xué)習(xí)，腦袋像海綿吸水一樣源源不斷吸收知識(shí)的充實(shí)感。有時(shí)看書看到后半夜餓得不行，就一個(gè)人煮餃子吃，所以每回考試我總會(huì)發(fā)胖。后來讀大學(xué)，我零零散散地考了很多跟專業(yè)不相關(guān)的證書。我還曾經(jīng)把腳綁在桌腿上，整天整天地做題。爸爸似乎覺悟了，對(duì)這種近乎自虐的方式頗有微辭。而且，拿到證書之后因?yàn)橛貌簧?，很快也就荒廢了。

畢業(yè)前夕，我準(zhǔn)備考研的同時(shí)還報(bào)了計(jì)算機(jī)四級(jí)考試。第一次，爸爸終于對(duì)我胡亂參加考試不支持。于是我就跟爸爸講宮崎駿的例子，宮崎駿在制作動(dòng)畫壓力最大的時(shí)期，選擇的解壓方式就是讓自己又承擔(dān)了建工作室的任務(wù)，有壓力才有動(dòng)力嘛。

好在最后，考研很順利，計(jì)算機(jī)四級(jí)也過了。爸爸坐在沙發(fā)上，愜意地抿一口茶，然后想起了什么似的問我：“計(jì)算機(jī)四級(jí)就是最高級(jí)了吧？”

那一刻，仿佛他是全天下最自豪的爸爸。

滑旱冰

我曾經(jīng)在一篇文章里寫過，如果不是初二那年非典，我大概永遠(yuǎn)也不會(huì)騎自行車。高中畢業(yè)那年，爸爸很慶幸，因?yàn)槌商於荚趽?dān)心我騎車會(huì)出事的日子終于結(jié)束了。幾年來，我的車撞過太多次，基本撞成了組裝的，除了大梁，連前叉都撞斷過，甚至在高考前把大腳趾撞骨折了。那次爸爸差點(diǎn)給我買輪椅，因?yàn)槲业脑偃龖┣蟛琶銖?qiáng)作罷。想象那種場(chǎng)面，實(shí)在沒有勇氣去上學(xué)。

所以爸爸堅(jiān)決反對(duì)我滑冰，擔(dān)心我會(huì)摔斷骨頭，我覺得好氣又好笑，回嘴說那我是不是七老八十該進(jìn)養(yǎng)老院了。

后來爸爸見我旱冰鞋到手，木已成舟，再投反對(duì)票也無益，便換了心思，決心設(shè)計(jì)一種可以在高空拉繩子的器械，讓我一邊扶著繩子一邊滑。

親愛的老爸，你真不愧是工科天才，這發(fā)明，都可以申請(qǐng)專利了。

只是，等你的裝備生產(chǎn)出來，恐怕我就真的得進(jìn)養(yǎng)老院養(yǎng)老了。

爸爸的肖像畫

我記得自己畫過的第一幅人像畫就是爸爸，我畫的爸爸坐在沙發(fā)上看電視，身材比例不協(xié)調(diào)不說，面部還是一個(gè)耳朵很大、鼻孔朝天的怪物。當(dāng)時(shí)自然是很得意的，大筆一揮，歪歪扭扭地題上“我的爸爸”，然后興沖沖地貼在客廳最醒目的地方，結(jié)果那段時(shí)間來我們家的客人都是一面言不由衷地贊美，一面露出怪異的笑容。現(xiàn)在想想，爸爸當(dāng)時(shí)似乎也是有些無奈的。

十年后，我自信技藝大有長(zhǎng)進(jìn)，便又給爸爸畫了一張像。一樣的場(chǎng)景、一樣的姿勢(shì)，只是在這十年歲月中，爸爸的表情變得滄桑，白發(fā)也更多了。

也許有一天，爸爸會(huì)像詩(shī)里寫的那樣，曾經(jīng)偉岸的肩膀變成了一小截地基傾陷的土墻，下班回家就變成一座矮矮的沙發(fā)一動(dòng)不動(dòng)?？墒牵x家千里我也走不出爸爸的目光。在爸爸心里，我永遠(yuǎn)是那個(gè)每天晚上要他幫我檢查作業(yè)的孩子，在爸爸出差的時(shí)候，常常打長(zhǎng)途電話問題目怎么做。

爸爸永遠(yuǎn)都在擔(dān)心著我的生活，為我取得的一點(diǎn)點(diǎn)成績(jī)高興得晚上睡不著覺。爸爸總希望我能成為堅(jiān)強(qiáng)頂立的松樹，百折不撓，卻不忍讓我承受一點(diǎn)風(fēng)雨和打擊。

是不是每一個(gè)當(dāng)爸爸的，都如此矛盾著。歲月，便一筆一筆地在爸爸的臉上刻下了皺紋。