真名的麻煩

李長聲

最近日本發(fā)生了兩件事，一件是文學(xué)的，一件是漫畫的，好像都算不上國家大事。先說文學(xué)。

文學(xué)家村上春樹2013年末在《文藝春秋》月刊上發(fā)表了一短篇小說，主人公是舞臺演員，給他開車的年輕女司機(jī)來自中頓別町，她把燃著的煙從車窗丟出去，主人公心想：大概在中頓別町一般都這么做吧。

中頓別町是真實(shí)的存在，真實(shí)存在的町議員上網(wǎng)看看本町在日本的名氣發(fā)現(xiàn)了這個小說，大為惱火：中頓別町90%是森林，防火意識非常強(qiáng)，從車上往外丟煙頭不可能一般，這是對家鄉(xiāng)的侮辱。

村上發(fā)表了簡短聲明：“我喜愛北海道這塊土地，迄今訪問好多次，也作為小說的舞臺使用了幾次，還跑過佐呂間湖長距離馬拉松。所以，自以為完全是懷著親近感寫了這次的小說，結(jié)果卻是讓住在那里的人心里不快，我實(shí)在很難過，遺憾。我打以前就喜歡中頓別町這個名字的發(fā)音，就在小說中使用了，但打算出單行本時改成別的名字，以免添更大麻煩?！贝迳显凇段乃嚧呵铩飞线B載的六部短篇小說已結(jié)集出版，叫《沒有女人的男人們》，初印30萬冊，町名改為“上十二瀧町”。

日本人寫小說很愛用真名實(shí)地，這可能是私小說的實(shí)話實(shí)說的遺傳，仿佛地名是真的，那人物就有了真實(shí)感。但用真名，就會被要求真有其事，結(jié)果小說家作繭自縛。不僅文學(xué)，漫畫也有這種傾向。村上事件平息了，而漫畫事件鬧得可不小，仿佛擺明了文學(xué)的影響力遠(yuǎn)不如漫畫。

日本有家出版社叫小學(xué)館，出版一個漫畫雜志，以青年為讀者對象，周刊，據(jù)說發(fā)行30萬冊。2014年4月28日發(fā)行的這一期，畫到《福島的真實(shí)》。主人公去核電站參觀，然后就出鼻血了。雙葉町的原町長訴說，福島有很多人得這種病。5月12日又發(fā)行一期，原町長說：很多人流鼻血，疲憊不堪，原因是受到核輻射。他號召雙葉町民不要住在福島縣內(nèi)。最后主人公們說：復(fù)興福島很困難，這就是事實(shí)。

雙葉町屬于福島縣，2011年3月地震及海嘯引發(fā)核泄漏事故的核電站有一部分在它的地界。漫畫作者雁屋哲說漫畫內(nèi)容是他到當(dāng)?shù)卣{(diào)查，照實(shí)畫的。但福島縣政府很生氣，認(rèn)為這助長了本縣的“風(fēng)評受害”，斷不能容忍。

“風(fēng)評受害”這個詞是媒體創(chuàng)造的，2000年前后變成了日常用語。按說有人群就有風(fēng)評，也算是一種交流。日本有個詞，叫“井邊會議”，意思是女人們在井邊一邊干活兒一邊說張家長李家短，大概是風(fēng)評的原型。加上受害二字，有人給“風(fēng)評受害”定義為：由于某社會問題被報(bào)道，人們把本來認(rèn)為“安全”的東西視為危險(xiǎn)，不再消費(fèi)、觀光、交易，由此引起的經(jīng)濟(jì)損害。

山本七平在《日本人與猶太人》一書中說，日本人活著的前提是“安全”，猶太人是“風(fēng)險(xiǎn)”。似乎中國人處于兩者之間，既想安全，又想冒風(fēng)險(xiǎn)。日本人聽說中國有霧霾，就不去旅游，而中國人雖然害怕核污染，但價(jià)錢便宜，就敢到福島縣所在的東北逛一逛。

中國人對日本的認(rèn)識基本是風(fēng)評。中國尚未跨越財(cái)富分配是重要課題的產(chǎn)業(yè)社會階段，但是由科學(xué)造成的危險(xiǎn)分配也已經(jīng)是重要課題。不管是好評壞評，問題在于風(fēng)，風(fēng)傳開來，便形成一股力量，眾口鑠金或者眾星捧月。

譬如遭遇大地震、大海嘯，從電視上看日本人安之若素，井然有序。這是所謂“災(zāi)害烏托邦”，更加上他們自古不大有人定勝天的觀念，“被”來之，則安之，況且又沒有父母官的觀念，當(dāng)權(quán)者不當(dāng)?shù)划?dāng)媽，沒有把國民慣壞。不過，平靜也終究是表面，實(shí)際上謠言四起，默默地?fù)屬彛粫r間都不愿去東北。風(fēng)傳有時是民眾近乎本能的自衛(wèi)。

與“風(fēng)評受害”相對，還應(yīng)該有“風(fēng)評受益”。風(fēng)傳什么東西有毒，大家都不買，商家被害，或許真有毒，消費(fèi)者得以避免，不過，對于政府來說，比人們的健康被害更可怕的是引起恐慌。好在大眾是健忘的。

中頓別町從旭川還要往北100多公里。人口曾將近8000人，現(xiàn)在不到2000人了?；蛟S怕亂丟煙頭會壞了形象，招不來游客，但若換位思考，也可能“風(fēng)評受益”，跟著村上走向世界呢。起碼中國要搶著翻譯《沒有女人的男人們》，去年得諾貝爾文學(xué)獎的不正是短篇小說家嗎？