蕭棣

近幾年來，朝鮮在好萊塢成了一個(gè)“最受歡迎的大反派”。

在2012年翻拍的經(jīng)典電影《赤色黎明》中，朝鮮代替1984年版的蘇聯(lián)，成為入侵美國本土的敵人；2010年《特工紹特》的開頭，直接使用了朝鮮軍人拷打女主角的鏡頭。

電影研究者約翰尼斯·紹赫爾在專著《朝鮮電影：一部歷史》中說，西方各國在電影中對(duì)朝鮮的評(píng)價(jià)是“一邊倒”，但他們對(duì)朝鮮的電影產(chǎn)業(yè)知之甚少：“朝鮮人不僅拍宣傳片，也會(huì)拍愛情片、動(dòng)作片與科幻片，政治和軍事不完全是主線。”

2013年，澳大利亞制片人安娜·波溫諾斯基和新加坡電影人梁思眾、李成琳夫婦獲邀進(jìn)入朝鮮，結(jié)合紹赫爾的專著，讓人們得以一窺朝鮮電影工業(yè)的神秘細(xì)節(jié)。

最糟的演員是美國人

“朝鮮需要外國演員，特別是美國人，來演壞人?！?/p>

紹赫爾說，一旦電影中必須出現(xiàn)“其他顏色的面孔”，得到官方支持的攝制組就會(huì)去找那些旅居朝鮮的人。他們可以是學(xué)生、外籍教授、技術(shù)人員、醫(yī)生以及體育教練：“只要是他們能找到的人，多半都會(huì)被叫過去?！?/p>

不過，他們多半是些糟糕的演員。其中最有名的4位：查爾斯·詹金斯、拉里·艾伯辛爾、杰瑞·帕里什和詹姆斯·德斯諾克——他們在1960年代投奔朝鮮。在1978年的《無名英雄》中，他們扮演邪惡的資本家。

安娜·波溫諾斯基在獲邀入朝后，遇到了朝鮮導(dǎo)演Ri Gwannam，當(dāng)時(shí)Ri正在拍一部現(xiàn)代史詩片，正愁找不到白人演員，結(jié)果安娜被逮個(gè)正著，她必須扮演邪惡的美國女間諜。所幸，導(dǎo)演事后跟她說，她表現(xiàn)得很好。

憨豆先生很受歡迎

雖然朝鮮嚴(yán)格管控媒體和網(wǎng)絡(luò)，但外國電影照樣能進(jìn)入朝鮮。

兩年一度的平壤國際電影節(jié)中，朝鮮官方會(huì)公映經(jīng)過篩選的外國電影。上一次他們引進(jìn)了英國電影《憨豆先生》和《伊麗莎白：黃金時(shí)代》，前者特別受歡迎。此外，《貝隆夫人》也因電影節(jié)而被引進(jìn)，它被認(rèn)為是唯一在朝鮮公映的美國電影。

2010年，足球喜劇《我愛貝克漢姆》在朝鮮電視中播放。這是英國駐朝大使彼得·休斯努力的結(jié)果，他說：“這部電影似乎深受好評(píng)?！?/p>

安娜·波溫諾斯基回憶，她在閑暇時(shí)刻與一名精通英語的士兵大談電影理論，以及澳大利亞電影《瘋狂的麥克斯》：“能有西方人過來聊電影，而不是勞改營，對(duì)他來講真是個(gè)稀罕事?！?/p>

看電影很便宜

但記得想好觀后感

在朝鮮，由于夜間娛樂活動(dòng)的選擇有限，電影院一直很受歡迎。

一般而言，朝鮮的一張電影票賣0.5朝元左右，有些便宜的只要幾朝分。即便如此，許多時(shí)候人們也不必自己花錢：許多朝鮮電影會(huì)在工廠、集體農(nóng)場和軍隊(duì)中免費(fèi)放映。劍橋大學(xué)亞洲及中東問題研究院講師馬克·莫里斯說，許多新出廠的片子都會(huì)以上述形式在朝鮮全國巡演，作為政治任務(wù)，人們看這些電影不用花一分錢。

“這不是你買你的票，然后看看你喜歡的電影的問題。一份節(jié)目表會(huì)被張貼出來，你可以選其中幾個(gè)免費(fèi)看——從某種程度而言，這樣挺棒的?！蹦锼拐f。

他還說，放映會(huì)結(jié)束后，政委會(huì)要求人們對(duì)電影給予評(píng)價(jià)。這讓人們習(xí)慣于“仔細(xì)領(lǐng)會(huì)電影中的政治含義”。

“偉大領(lǐng)袖”是主軸

但他們基本上不出現(xiàn)

“所有的朝鮮電影，都會(huì)歸于歌頌金家或者執(zhí)政黨?！泵绹霸u(píng)人西蒙·富勒說。

紹赫爾佐證了這一點(diǎn)。以著名的《賣花姑娘》為例，日占時(shí)期的朝鮮，主人公飽受有日本人撐腰的地主壓迫，而金日成領(lǐng)導(dǎo)的人民軍解放朝鮮后，他們的日子才慢慢好轉(zhuǎn)。

但是，“偉大領(lǐng)袖”們基本不出現(xiàn)，他們的形象會(huì)通過其他手段表達(dá)?！氨热纾晃粚④娊拥搅藗ゴ箢I(lǐng)袖金日成的電話，得到了一個(gè)偉大的建議，從而打勝仗……電話響起時(shí)，所有人會(huì)立正站好、整理著裝，而將軍會(huì)把電話視為圣物。”莫里斯說。

在一般的劇情片中，類似情況也有。富勒介紹了《馬拉松選手》的場景，其中有一段是女主角試圖追趕金正日的車隊(duì)——她失敗了，摸著地上的車輪印跡熱淚盈眶。

軍隊(duì)也出鏡

表現(xiàn)不好就讓你丟臉

紹赫爾在書中說，朝鮮軍隊(duì)運(yùn)行著專門的攝制中心，用于生產(chǎn)戰(zhàn)爭片。他們歡迎士兵充當(dāng)臨時(shí)演員，并提供必要的支持。

新加坡電影人梁氏夫婦曾獲邀進(jìn)入平壤幾家由軍隊(duì)管控的電影制片廠，期間他們看到了模仿美、韓場景而特別搭設(shè)的布景，以及幾百名參與戰(zhàn)爭片拍攝的年輕士兵。

在他們的記錄中，充當(dāng)臨時(shí)演員的士兵由導(dǎo)演管訓(xùn)，此時(shí)導(dǎo)演就是將軍；如果士兵們不夠入戲，比如對(duì)戰(zhàn)友之死不夠悲憤，等待他們的便是侮辱性的懲罰——比如向“日本人”下跪投降、交出武器。這是相當(dāng)丟臉的行為，盡管它只是電影。

審片子不為內(nèi)容

而是看你有沒有亂跑

“為了獲得拍攝許可，我們不得不適應(yīng)某些規(guī)則?！崩畛闪照f。

她說，此前外界對(duì)朝鮮的審查機(jī)構(gòu)有一種認(rèn)識(shí)誤區(qū)：人們以為朝鮮官方對(duì)影片內(nèi)容完全握有最終決定權(quán)，但這是不正確的。審查人員的主要工作不是參與修改內(nèi)容，而是通過檢查拍攝成果，以確認(rèn)他們有沒有亂跑，或者做一些不在日程規(guī)劃上的事。

“只要我們嚴(yán)格遵守日程，就能獲得不少拍攝的自由空間，以表達(dá)我們想要的內(nèi)容。”梁思眾說，有一次他們自由拍攝朝鮮街景，審查人員很配合，但還是要求刪掉幾個(gè)鏡頭，他們認(rèn)為有市民敞開襯衫很不雅；同時(shí)，當(dāng)?shù)厝蓑T自行車的鏡頭也被刪掉了，理由是“影響朝鮮整齊劃一的市容”。

還有幾個(gè)鏡頭，審查人員要求刪掉，但在梁氏夫婦的據(jù)理力爭下，它們“幸免于難”——長途公路上的自行車，在影棚外邊打牌邊等著拍攝的臨時(shí)演員，以及平壤的燈火管制。

（岳東華薦自《看天下》）

責(zé)編：小側(cè)