那天，我興沖沖地放學(xué)回家，一推開(kāi)閣樓的門(mén)，就看見(jiàn)爸爸哈著腰在往紅箱子里放衣服，大柜門(mén)開(kāi)著，他們的那一格又空了。聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，爸爸猛地抬起頭，緊張地沖我咧嘴笑笑。

爸爸媽媽又要走了。

我在長(zhǎng)沙發(fā)上坐下來(lái)。彈簧壞了，我一下子陷得好深。心里亂糟糟的。

爸爸媽媽大學(xué)一畢業(yè)就跟著地質(zhì)隊(duì)到北方那些少人煙的大山里找礦，他們是非常能干的人。媽媽生下我不久，就把我放到奶奶的閣樓里，和爸爸一起跑到大山里去了。每逢爸爸媽媽寫(xiě)信來(lái)，都是爺爺念信，奶奶摟著我聽(tīng)，讀到最后，爺爺笑瞇瞇地對(duì)我說(shuō)：“你爸爸媽媽說(shuō)親親你呀！”這時(shí)，奶奶就會(huì)低下頭親我一下，我立刻聞到一股廚房里的油煙味。

爺爺奶奶對(duì)我真好，可是去年，爺爺?shù)艘货?，死了。今年，奶奶也躺在旁邊的大床上去世了?/p>

爸爸媽媽卻回不來(lái)。他們?cè)陉?duì)里是主力，正好發(fā)現(xiàn)了礦苗，得勘察完。

我和大伯大媽過(guò)。大媽有個(gè)小女兒叫小榮，她很漂亮，也很小氣。有次我放學(xué)走過(guò)閣樓下面她們的大房間的時(shí)候，看見(jiàn)她把大媽買(mǎi)的蘋(píng)果藏到衣柜里。

大媽不喜歡我，我很孤單。

我一個(gè)人住在爺爺奶奶原先住的閣樓上。爺爺奶奶的大床空了。天花板上有一扇大大的窗，從窗口我能看到星星。

爸爸媽媽總算回來(lái)了，他們處理好奶奶的骨灰盒，住了幾天，就要走了。

我坐在寫(xiě)字臺(tái)前，一縷陽(yáng)光從天窗上照下來(lái)，突然一只大手在我眼前晃了晃，我定睛一看，是爸爸?！鞍⒌ぃ皇巧鷼饬税?？”爸爸說(shuō)。

“噢，我沒(méi)生過(guò)氣?！蔽易畈幌矚g求人家，要走就走好了。

樓下傳來(lái)媽媽和大媽說(shuō)話的聲音，媽媽說(shuō)假期滿了得按時(shí)回去，把我托給大媽照顧，等考中學(xué)了，就考寄宿的學(xué)校。媽媽誠(chéng)惶誠(chéng)恐地謝著大媽，拜托大媽，大媽滿嘴說(shuō)阿丹就和小榮一樣，全包在她身上。我可不明白她為什么這么說(shuō)，騙人的，還說(shuō)得像真的一樣。

媽媽忙不迭地說(shuō)謝謝，好像還留了些東西給大媽，然后走上樓來(lái)。她像小姑娘似的，一點(diǎn)看不出大媽是不是喜歡我，真笨！

爸爸趕緊迎了出去。

爸爸媽媽在門(mén)外面嘀嘀咕咕。

媽媽推著門(mén)，銹了的門(mén)吱地叫一聲，把她嚇了一跳。她踮腳走進(jìn)來(lái)，爸爸小心翼翼地跟在后面。

大媽在樓下廚房里燒菜，鐵鍋嘩啦嘩啦真響。我下樓去走走。街上每個(gè)人都急急忙忙地往回趕，一個(gè)媽媽一手領(lǐng)著個(gè)小女孩，一手拎著滿籃菜，興沖沖地走，還對(duì)小女孩說(shuō)：“今天媽媽給你做生日面吃！”

等我回家的時(shí)候，在樓梯口看見(jiàn)小榮在哭，大媽在摔摔打打地?cái)[飯桌。我問(wèn)小榮怎么了，小榮紅著眼睛狠狠地瞪了我一眼，說(shuō)：“不要你管！”

大媽說(shuō)：“你媽給你買(mǎi)了兩件滑雪衫，小榮一件也沒(méi)有，就不高興了?！?/p>

小榮砰的一聲踢上門(mén)走了。

走上樓梯，門(mén)掩著，從門(mén)縫里，我看見(jiàn)爸爸媽媽坐在一大堆紅紅綠綠的衣服旁邊，爸爸垂著腦袋，媽媽縮著肩。

“孩子將來(lái)一定會(huì)對(duì)咱們沒(méi)感情。”媽媽說(shuō)。

“別胡說(shuō)。阿丹是個(gè)明白孩子。”爸爸說(shuō)。

媽媽?xiě)n傷地?cái)[著頭：“要我是阿丹，我也恨。阿丹真可憐。”

“咱們晚兩天走吧。”爸爸說(shuō)。

“我覺(jué)得咱們真不好，買(mǎi)這些東西來(lái)，認(rèn)為就能替我們照顧阿丹了?！眿寢屆鴿M床的衣服，抖落出一條白紗裙。啊，真漂亮，小榮就有一條。

他們舍不得我，他們知道我不想讓他們走。到底是我的爸爸媽媽呢。我媽媽心眼挺好，爸爸那么高，也垂頭喪氣的，挺可憐。他們比大媽好多了。

我推門(mén)進(jìn)去，不知怎么辦好，我不敢看爸爸媽媽，直著聲音說(shuō)：“下次吃飯，別等大媽叫?！?/p>

我覺(jué)得其實(shí)我心里不想說(shuō)這句話。

晚上睡覺(jué)了，我躺在長(zhǎng)沙發(fā)上，爸爸媽媽躺在大床上，他們心事重重的。我想想又要孤零零一個(gè)人在爺爺奶奶的空床上睡，有點(diǎn)傷心。但也有點(diǎn)暖洋洋的，因?yàn)槲乙粋?，爸爸媽媽也心事重重的，他們?ài)我、疼我。

媽媽輕輕嘆了口氣。

突然，地板縫里又傳來(lái)小榮的哭聲，她喜歡哭：別人有好衣服她沒(méi)有，要哭；別人考得比她好，也要哭；大媽下班晚了，她沒(méi)按時(shí)吃飯，又要哭起來(lái)。

小榮邊哭邊說(shuō)：“不要她在家，就不要。她又不是我家的人嘛！不要她！”

大伯低低地吼了一聲，說(shuō)什么，沒(méi)聽(tīng)清。

大媽自怨自艾：“怪我，怎么煞不下面子來(lái)。小榮，不要哭啦！”

“那讓她媽媽領(lǐng)她好了！”小榮這句話一定是對(duì)大伯說(shuō)的。

我聽(tīng)見(jiàn)媽媽在被子里抽了一下鼻子，爸爸重重地翻了個(gè)身。我悄悄朝他們看，看見(jiàn)媽媽把頭蒙在被子里，輕輕抽泣起來(lái)。

媽媽為我哭了，她可以算是一個(gè)好媽媽。

爸爸媽媽終于還是走了，沒(méi)有推后一天，他們心里掛著北方的大山，他們很有事業(yè)心。爸爸拖著紅箱子走出家門(mén)的時(shí)候，媽媽把我拉到一邊，悄悄地說(shuō)：“我們真對(duì)不起你，阿丹，委屈你了，爸爸媽媽爭(zhēng)取早點(diǎn)回來(lái)，好嗎？”

我很想說(shuō)：“好的，不要緊。”但嘴里光“咳”了一聲，聽(tīng)起來(lái)好像我有多大仇恨一樣。

媽媽一愣，又說(shuō)：“別恨我們，阿丹，爸爸和我都很愛(ài)你，真的?！?/p>

我很想說(shuō)“我也是”，可是我說(shuō)不出口。

他們走后，我后悔了許久，我覺(jué)著自己應(yīng)該對(duì)他們說(shuō)，我是愛(ài)他們的，還有佩服。

可是爸爸媽媽工作地點(diǎn)流動(dòng)不定，沒(méi)法收到我的信。我現(xiàn)在才明白過(guò)來(lái)，一個(gè)人，如果心里充滿了對(duì)別人的愛(ài)，一定要說(shuō)給他聽(tīng)，愛(ài)不應(yīng)只在心里，要讓這愛(ài)及時(shí)給別人帶來(lái)快樂(lè)，別浪費(fèi)了它。

閱讀鏈接

陳丹燕，1958年生于北京。1972年開(kāi)始寫(xiě)作，并開(kāi)始在《上海少年》上發(fā)表少年習(xí)作。1978年2月進(jìn)入華東師范大學(xué)中文系學(xué)習(xí)。1990年發(fā)表第一篇成人中篇《寒冬麗日》，開(kāi)始成人文學(xué)的寫(xiě)作。1995年《一個(gè)女孩》德譯本《九生》在瑞士出版，被德國(guó)之聲選為最佳童書(shū)。1996年《九生》獲奧地利國(guó)家青少年圖書(shū)獎(jiǎng)、德國(guó)國(guó)家青少年圖書(shū)獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)。

編輯賞析

心里的話最動(dòng)聽(tīng)

彤彤

讀了這篇有著淡淡傷感的文章，你心里有什么樣的感覺(jué)呢？有沒(méi)有從傷感的情緒中找出一點(diǎn)點(diǎn)的溫暖呢？是的，這篇寫(xiě)“留守兒童”的文章里不只有憂傷，還有從心里喊出的愛(ài)?！拔摇睈?ài)爸爸媽媽，雖然不是說(shuō)出來(lái)的，但這份愛(ài)一直一直在“我”的心中——我們能夠從眾多“我”的心理活動(dòng)中看出來(lái)——

“到底是我的爸爸媽媽呢?！?/p>

“我覺(jué)得其實(shí)我心里不想說(shuō)這句話?！?/p>

“他們愛(ài)我、疼我?！?/p>

“媽媽為我哭了，她可以算是一個(gè)好媽媽?！?/p>

“我很想說(shuō)‘我也是，可是我說(shuō)不出口?！?/p>

這些輕描淡寫(xiě)的心理活動(dòng)輕輕地敲打著我們的心，這些話讓我們欣慰：“我”的心里不只有委屈和抱怨，還有寬容和熱愛(ài)。

如果我們?cè)谟浭碌臅r(shí)候能寫(xiě)出人物的心理活動(dòng)，會(huì)讓故事情節(jié)不只因?qū)υ捄蛣?dòng)作的變化而發(fā)展，還會(huì)因?yàn)樾睦砘顒?dòng)的加入讓情節(jié)豐富、多元起來(lái)。

心里的話最動(dòng)聽(tīng)，我們?cè)囍f(shuō)心里的話吧！endprint