王梅

在海拔近3000米的天山山間盆地，山體自然舒展，高山草甸極目遠(yuǎn)方。Windows桌面那張開機(jī)圖片（柔美的綠色大草原）就出自巴音布魯克。這片蒙古語(yǔ)意為“富饒的泉水”的豐饒之地堪稱中國(guó)最美六大沼澤濕地之一。

這一次我將跟隨牧人走進(jìn)巴音布魯克，走進(jìn)土爾扈特人的家園，走進(jìn)有血有肉的巴音布魯克。

對(duì)于和靜縣的巴音布魯克，我心里一直有個(gè)謎一樣的問(wèn)題：當(dāng)年站在步道上眺望遠(yuǎn)方，蜿蜒的河水閃著金光流向遠(yuǎn)方到底是不是真的？倘若真的沒有去過(guò)，怎么影像那樣清晰。而今，我又站在高高的“千眼之泉”的源頭眺望，河水依然那樣溫柔、那樣光芒四射，但眼前的一切似乎又和印象中的巴音布魯克不同。

這或許就應(yīng)驗(yàn)了“千百次回眸就有千百個(gè)巴音布魯克”這句話。

在游人的印象中，巴音布魯克就是光影下的九曲十八彎，就是獨(dú)一無(wú)二的天鵝故鄉(xiāng)，就是萬(wàn)般柔美的群山，就是一瀉千里的萬(wàn)馬奔騰。沒錯(cuò)，巴音布魯克造就了開都河，造就了天鵝湖，也造就了2.3萬(wàn)平方公里的大草原，以及世代逐水草而居的牧人。巴音布魯克還是9條河的源頭：開都河、伊犁河、瑪納斯河、呼圖壁河、阿拉溝河等都發(fā)源于此。廣闊的空間給巴音布魯克蒙上了一道道神秘的面紗。

去過(guò)巴音布魯克的人，常常把它比作天山中部“王冠上的寶石”，我想那是再貼切不過(guò)了。它擁有世界自然遺產(chǎn)地、國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)、國(guó)家森林公園等諸多桂冠。在海拔近3000米的天山山間盆地，山體自然舒展，高山草甸極目遠(yuǎn)方。Windows桌面那張開機(jī)圖片（柔美的綠色大草原）就出自巴音布魯克。這片蒙古語(yǔ)意為“富饒的泉水”的豐饒之地堪稱中國(guó)最美六大沼澤濕地之一。

這一次，我無(wú)論如何不會(huì)迷失了，不僅因?yàn)樵谌ブ白鲎懔恕肮φn”，還在于我將跟隨牧人走進(jìn)巴音布魯克，走進(jìn)土爾扈特人的家園，走進(jìn)有血有肉的巴音布魯克。

第一天 住在巴音布魯克鎮(zhèn) 做一個(gè)崇尚英雄的土爾扈特人

到達(dá)和靜縣的第二天，我們乘坐巴西里克村書記迪來(lái)的車北上再西行300多公里，途徑巴倫臺(tái)、察罕努爾達(dá)坂，再沿著西去的開都河一路前行到達(dá)巴音布魯克鎮(zhèn)。副縣長(zhǎng)巴依兒已先行來(lái)到那里。他和迪來(lái)都是風(fēng)趣的土爾扈特蒙古人，話題自然離不開土爾扈特，離不開東歸。

我自認(rèn)為對(duì)東歸文化是了解的，但晚飯前，還是被民俗園里等待排演的東歸戰(zhàn)車、獵獵旌旗“鎮(zhèn)”住了：晚霞燒紅天邊，山邊羊群星星點(diǎn)點(diǎn)。一列列戰(zhàn)車整齊地停在夕陽(yáng)里。走近看，戰(zhàn)鼓高高架起，大炮、草料、家什整裝待發(fā)。我的眼前立刻幻化出土爾扈特人剛剛經(jīng)過(guò)一場(chǎng)勝利的廝殺，靜靜等待黎明的情景，也幻化出勞頓的人們不堪忍受長(zhǎng)途跋涉之苦，倒在路邊靜靜睡去的情景。站在東歸戰(zhàn)車旁，我像戰(zhàn)士一樣，陡然升起一種大無(wú)畏的精神。

東歸是土爾扈特人引以為豪的光榮歷史，也是整個(gè)民族付出巨大犧牲、最為悲壯的歷史。

土爾扈特是我國(guó)蒙古族中一個(gè)古老的部落。明朝末年為了尋找新的生存環(huán)境，衛(wèi)拉特蒙古土爾扈特部離開故土，來(lái)到當(dāng)時(shí)尚未被沙皇俄國(guó)占領(lǐng)的伏爾加河下游、里海之濱開拓家園，建立起土爾扈特汗國(guó)。

在伏爾加河流域生活了140多年后，由于不堪忍受俄羅斯帝國(guó)的殘酷壓迫，公園1771年，土爾扈特部在民族英雄渥巴錫的率領(lǐng)下，燒掉家園，義無(wú)反顧地踏上了返回故鄉(xiāng)——中國(guó)的旅程。一路上他們不僅要面對(duì)沙俄軍隊(duì)的圍堵，還不斷遭到嚴(yán)寒和瘟疫的襲擊，人口由回歸前的17萬(wàn)人減少到不足7萬(wàn)人。在歷時(shí)近半年、行程上萬(wàn)里后終于回到祖國(guó)，完成了一場(chǎng)近代史上最為震驚世界的民族大遷徙，巴音布魯克就是這個(gè)英雄民族及其后裔的家園。

對(duì)于這段歷史，土爾扈特人是不會(huì)忘記的。這在幾天后試演《東歸·印象》實(shí)景劇演出中得到證實(shí)：360多名來(lái)自巴音布魯克各牧場(chǎng)的群眾演員完全融入到“東歸”之中，很難分辨出哪個(gè)是專業(yè)演員，哪個(gè)群眾演員。在時(shí)而高亢激昂、時(shí)而婉轉(zhuǎn)抒情的畫外音里，演員和觀眾都流下了激動(dòng)的淚水。

200多年來(lái)，土爾扈特人在巴音布魯克創(chuàng)造了燦爛的民族文化，托布秀兒、薩吾爾登、江格爾、長(zhǎng)調(diào)等等，英雄的民族有著廣闊的胸懷和堅(jiān)強(qiáng)的毅力。

漫步在巴音布魯克鎮(zhèn)，我看到了最為壯觀的蒙古包群落、臨危飛躍的渥巴錫雕塑，氣勢(shì)恢宏的騎士?jī)x仗隊(duì)群雕、栩栩如生的十二生肖柱，我從這些文化元素中看到了東歸精神的傳承與發(fā)揚(yáng)，看到了土爾扈特人誓死捍衛(wèi)祖國(guó)的愛國(guó)情節(jié)?？上?yáng)很快就落下山去，像東歸戰(zhàn)士那樣在喇嘛的呢喃聲中接受身心洗禮、在奶酒鍋前取一碗壯行酒的愿望，只好留待下次了。

第二天 忙在巴西里克村，做一個(gè)勤勞、知禮的土爾扈特人

開都河從東向西匯聚到巴音布魯克鎮(zhèn)后，在山間盆地的西頭一個(gè)轉(zhuǎn)彎，又掉頭進(jìn)入另一個(gè)山谷盆地向東而去。由于水流量的變大、地形變緩、泉眼眾生，巴音布魯克濕地形成著名的天鵝湖和九曲十八彎。巴音布魯克鎮(zhèn)19個(gè)自然村就散落在開都河周邊幾十公里處。

迪來(lái)是一個(gè)一心一意把巴西里克村變?yōu)樘焯冒愀辉５臅?。我們被安排在九曲十八彎旁邊最近的居民點(diǎn)，這里也是迪來(lái)最鐘愛的一個(gè)牧游點(diǎn)。他說(shuō)，你可以到每個(gè)蒙古包中去做客，蒙古人是很熱情的。

早飯后，我們來(lái)到其木才仁家的蒙古包。第一眼看見女主人奧尤岱，我心里就有一種莫名的親切。她已經(jīng)是4個(gè)孩子的母親了，歲月的滄桑帶走了青春但難掩年輕時(shí)代的美貌：大大的眼睛，小巧的鼻子，尤其是那平和中帶著甜蜜的笑容，就像很久以前曾相識(shí)一樣。奧尤岱聽不懂漢語(yǔ)，但她的外甥女庫(kù)日娜是個(gè)很好的翻譯，不一會(huì)兒，蒙古包中就有了歡聲笑語(yǔ)。

奧尤岱一邊微笑著和我們說(shuō)話，一邊嫻熟地倒茶、煮奶子，端出上好的酥油、酸奶疙瘩招待我們，一招一式很認(rèn)真，沒有一絲慌亂，也沒有一絲敷衍，這或許就是蒙古人對(duì)待生活的態(tài)度。我極盡心思地模仿和記憶她的一舉一動(dòng)，想從中知道蒙古族女人的賢淑是從哪里來(lái)的。

奧尤岱不能直接回答我的問(wèn)題，卻給我講了一個(gè)故事：十三四歲的時(shí)候，鄰居家的孩子“剪頭發(fā)”，請(qǐng)了很多客人，奧尤岱家的蒙古包也迎來(lái)了一批客人?！凹纛^發(fā)”是蒙古家庭的一大節(jié)日，按照習(xí)俗，男孩子在3歲之前是不剪頭發(fā)的，剪了頭發(fā)，表明這個(gè)孩子長(zhǎng)大成人了，長(zhǎng)成男子漢了，周邊的親戚朋友都會(huì)前來(lái)祝賀。客人們出于禮貌，也要到鄰居家做客。奧尤岱學(xué)著姐姐的模樣燒茶上點(diǎn)心。可是，香噴噴的奶茶端給客人，客人卻不接，這令?yuàn)W尤岱十分尷尬。姐姐趕緊把遞過(guò)去的茶碗換成給客人用的新碗，客人才高高興興地接下來(lái)。姐姐悄悄告訴她，碗邊有缺口，客人是不會(huì)接的，“茶滿為敬”，茶沒倒?jié)M，客人也是不會(huì)接的。這件事讓奧尤岱懂得了蒙古人對(duì)待客人的態(tài)度：誠(chéng)心誠(chéng)意，一定要拿出家中最好的東西去招待。后來(lái)的許多事情讓她明白：這是草原上待人接物的基本原則。

奧尤岱用蒙古語(yǔ)說(shuō)，從很小的時(shí)候，她就跟著大人學(xué)習(xí)這些禮性，一刻都沒有停止。

這一天，我游走在蒙古包之間，忘記了時(shí)間，忘記了吃飯，甚至忘記了自己從哪里來(lái)，像土爾扈特女人初學(xué)“規(guī)矩”一樣聆聽、揣摩、記憶。我想，蒙古包里的快樂，就是在這些你來(lái)我往的禮數(shù)中展開的?？梢韵胂?，女主人對(duì)本民族文化的理解，關(guān)系到一個(gè)家庭的歡樂與榮譽(yù)。

第三天 撒馬巴音布魯克大草原，做一個(gè)快樂、豪放的蒙古人

草原的空氣清新而富有營(yíng)養(yǎng)，早晨一覺醒來(lái)天才麻麻亮。我光著腳踩在蒙古包內(nèi)微涼的草皮上掀開門簾往外看，不禁嚇了一跳：外面白茫茫一片！蒙古包呢？人呢？ 50多個(gè)蒙古包忽然間只剩下周邊的幾個(gè)，這著實(shí)讓我有些發(fā)蒙。等我匆匆穿好衣服，提著相機(jī)沖出蒙古包才發(fā)現(xiàn)，這是在下大霧呢。九曲十八彎就在十幾米外的山上，是上山拍片，還是在留在村里看迷霧中的蒙古包，一時(shí)間我左右為難。

還沒等我想清楚，我已經(jīng)到了霧的中央。白色的巨大的蒙古包在我面前忽隱忽現(xiàn)，草地上的露珠打濕了鞋子，我忘了白天那幾只牧羊犬會(huì)突然沖到我的面前，急著找制高點(diǎn)，從西走到東，從北走到南，惶惑中帶著驚喜。

不久，蒙古包里的女人們開始撩開門簾，進(jìn)進(jìn)出出。炊煙裊裊升起，霧氣慢慢散去，這時(shí)，太陽(yáng)慢騰騰地從東方鉆出來(lái)，傻傻地看著幾分鐘前還美若仙境的巴西里克。

后來(lái)，我看見婦女們陸陸續(xù)續(xù)從帳篷中走出來(lái)，一手提著小板凳，一手拎著桶到居民點(diǎn)外十幾米處的奶牛點(diǎn)擠奶。

原來(lái)，牧人的一天是從擠牛奶開始的；原來(lái)，巴音布魯克人喝的是牦牛奶；原來(lái)，奶擠不出來(lái)的時(shí)候，可以讓小牛吃幾口再接著擠；原來(lái)，這里的奶牛不吃飼料，只吃青草！

迷霧散去的清晨，女人們擠奶燒茶，男人們選馬。這些馬被牧人打扮得漂漂亮亮，牽到景區(qū)供游人騎行。巴音布魯克屬于亞高寒高山草甸草原，冬季寒冷的氣溫使任何一種樹木都過(guò)不了冬，這使草原一覽無(wú)余，也因此成為新疆最遼闊的大草原、最柔美的大草原。在這樣綠毯一樣的大草原上，除了會(huì)產(chǎn)生爬到山頂，從坡上滾下來(lái)的沖動(dòng)外，就是一定要牽來(lái)一匹馬，像英雄一樣翻身上馬、揚(yáng)鞭而去。

土爾扈特人崇尚英雄，英雄和駿馬是分不開的，巴音布魯克的馬體形高大健壯、性情馴良耐勞，堪稱“土爾扈特人的翅膀”，因此這里也是駿馬的天堂。

近距離看見馬的那一刻，我開始?jí)粝氩菰獾娘L(fēng)景。壯美的鞏乃斯國(guó)家森林公園、雄奇浩瀚的天山石林、藏傳佛教圣地巴倫臺(tái)、濕地深處的白天鵝，還有山那邊的山……

這時(shí)，姑娘哈西才孜克從蒙古包那邊走來(lái)，扎在腦后的馬尾辮在晨光中一甩一甩泛著金光，我忍不住喊住她，請(qǐng)求她完成我的一個(gè)小小心愿：像英雄一樣翻身上馬、揚(yáng)鞭而去。小姑娘在庫(kù)爾勒城里上大專，會(huì)漢語(yǔ)，容易溝通，她欣然同意，并提出回去穿上蒙古服裝。

畢竟還是一個(gè)小姑娘，我雖沒有看到英雄的馬蹄高高昂起的剎那，卻分明感受到新一代的土爾扈特人“策鞭奮蹄馳千里”的精神風(fēng)貌。

第四天 聽蒙古長(zhǎng)調(diào)江格爾故事，做一個(gè)有情有義的土爾扈特人

就要離開巴西里克村了，臨行前，我再次來(lái)到奧尤岱的家。我還沒有聽她唱長(zhǎng)調(diào)呢，一個(gè)蒙古女人，不可能不會(huì)唱長(zhǎng)調(diào)，這個(gè)村，也不可能沒有江格爾傳人。

一進(jìn)門，我沒有按習(xí)俗像初次見面時(shí)那樣問(wèn)候她：老人好嗎？丈夫好嗎？孩子好嗎？草場(chǎng)好嗎？羊群好嗎？一連串的12個(gè)“好嗎”，也沒有像第一次進(jìn)門時(shí)那樣錯(cuò)誤地坐在左邊。奧尤岱也在我們的一再要求下，只倒了清茶，但是自制的酥油和鍋盔是不能免的。

奧尤岱小時(shí)候家在天鵝湖邊的桑特哈德村，3歲那年母親去世了，父親帶著她們兄妹4人生活很艱難。在她出嫁一年后，父親也突發(fā)疾病去世了。每當(dāng)思念父母，她就想起母親的天鵝湖、父親的大草原。

奧尤岱19歲時(shí)與鄰村的小伙子相愛，經(jīng)過(guò)蒙古人家復(fù)雜的訂婚、結(jié)婚儀式，嫁到了天下絕景開都河九曲十八彎畔的巴西里克村，成為村里最漂亮的媳婦?；楹蟮膴W尤岱生活在幸福的歌聲中：公公是方圓幾十里有名的江格爾齊（江格爾傳人），婆婆是唱長(zhǎng)調(diào)的好手，一家人酷愛歌聲，在美麗的九曲十八彎，常常傳來(lái)公公一家高亢而婉轉(zhuǎn)的說(shuō)唱，有時(shí)，老人說(shuō)唱起《江格爾》要唱幾天幾夜，孩子們圍坐在老人的周圍不能離開，直到聽完。

人類歷史的每段文明都有它的密碼，土爾扈特也是如此?！督駹枴氛Q生于13世紀(jì)前后蒙古的土爾扈特部落，與《瑪納斯》《格薩爾》并稱為少數(shù)民族三大史詩(shī)。史詩(shī)講述了以江格爾為代表的英雄群體，為風(fēng)光秀麗，強(qiáng)大和平，從安居樂業(yè)的理想樂園“蚌巴”東討西征的故事，主要由“江格爾齊”（江格爾傳人）在民間傳唱，流傳至今。

奧尤岱丈夫家的兄弟傳承了江格爾，她則跟婆婆學(xué)了不少長(zhǎng)調(diào)。在我的請(qǐng)求下，奧尤岱輕輕哼唱起來(lái)。她說(shuō)，這是一首唱給婆婆的歌。那是一年夏天，婆婆的幾個(gè)孩子都回到了村上，一家人歡聚在一起，江格爾、長(zhǎng)調(diào)此起彼伏，傳達(dá)著兒女們心中的夢(mèng)想和對(duì)親人的思念。

奧尤岱唱著長(zhǎng)調(diào)，每個(gè)樂句都有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的拖音，再加上起伏的顫音，聽起來(lái)如泣如訴、悠揚(yáng)綿長(zhǎng)。我不知道此時(shí)的奧尤岱具體在思念誰(shuí)，當(dāng)她從長(zhǎng)調(diào)中停下來(lái)，蒙古包里一片寂靜，仿佛一個(gè)游子終于回到母親的懷抱。

蒙古長(zhǎng)調(diào)是代表蒙古歌唱藝術(shù)最高成就，千百年來(lái)，蒙古人民代代相傳，口承心授，使長(zhǎng)調(diào)成為具有成熟表現(xiàn)手法的藝術(shù)形式。可以說(shuō)，哪里有草原，哪里就有長(zhǎng)調(diào)，哪里有牧人，哪里就有長(zhǎng)調(diào)。長(zhǎng)調(diào)是草原上的歌，是蒙古人馬背上的歌。

幾天的牧游生活就要結(jié)束，我戀戀不舍又急于靜心整理。這一回巴音布魯克給我的印象不僅僅是柔美的群山、華麗的夕陽(yáng)、渾厚的啼鳴，更有動(dòng)人心魄的感人故事、引人入勝的牧人生活。