朱大珪
喀什市8.36平方公里、有居民6.5萬(wàn)戶(hù)的老城區(qū),其古老、狹窄、曲折、幽深的小巷,隨著老城危舊房改造而正在消失,各族居民分批喜遷社區(qū)抗震安居而寬敞亮麗的新樓房。當(dāng)我回到當(dāng)年曾住過(guò)的伯希熱克巷時(shí),古老的小巷令我甚為懷念。
記憶中的小巷
1955年8月,我從江西來(lái)到喀什,分配在中國(guó)百貨公司喀什分公司工作。公司的辦公地址就設(shè)在聞名遐邇的吐麻克巴扎(帽子市場(chǎng))背后的一條叫伯希艾熱克巷內(nèi),一座具有西域特色的優(yōu)秀傳統(tǒng)民居和典型的伊斯蘭風(fēng)格的古老建筑。大院正中是小二樓,兩側(cè)是兩大間平房,院內(nèi)青磚地面,室內(nèi)木板鋪地,柱子梁枋,木雕成群,引人注目。據(jù)說(shuō),這是一家地主在城里的洋房,新中國(guó)成立后被沒(méi)收公用。我剛參加工作的時(shí)光就在那里度過(guò)。那時(shí)我不會(huì)騎自行車(chē),公司通訊員是一位維吾爾族青年,叫他的力克,就在這條巷子里,他手把手地教我學(xué)騎自行車(chē)。小巷拐彎多,我一騎到拐彎處就摔跤,手腳多次受傷,還有一次騎著車(chē)撞到墻上,額頭頓時(shí)長(zhǎng)出了一個(gè)大泡,害得我請(qǐng)了3天病假。那條深深的小巷,銘刻在我心里,對(duì)小巷的記憶也便是對(duì)古城喀什的記憶了。在年輕時(shí)代的印象里,小巷像維吾爾姑娘甩來(lái)甩去的辮子一樣美,我騎著車(chē)兒在小巷里溜達(dá)就像被維吾爾族姑娘的辮子牽著,一晃一晃地陶醉了。
喀什是古絲綢之路上的重鎮(zhèn)。新中國(guó)成立初期,城不大,因無(wú)自來(lái)水,澇壩隨處可見(jiàn),但清新明媚。喀什如一彎月,濕淋淋地從水里撈出來(lái),清亮亮地掛在眼前,讓人舒心。如果說(shuō)喀什是一座獨(dú)特的古城,小巷便是古城中的迷宮;如果說(shuō)喀什宛如一幅淡雅靜美的圖畫(huà),小巷便是畫(huà)面中燦然的花朵;如果說(shuō)喀什仿佛一篇飄逸恬適的散文,小巷便是散文里最為恰當(dāng)?shù)拇朐~了。
喀什的小巷,有的長(zhǎng)達(dá)數(shù)里,有的只有半里長(zhǎng)。小巷灰蒙蒙的路面上,立著灰蒙蒙的土木結(jié)構(gòu)房屋,房連房,樓接樓,層層疊疊,難分你我。偶爾有幾聲奪窗而出,給小巷帶來(lái)幾分生氣,給小巷帶來(lái)幾分話(huà)題。這時(shí),左鄰右舍或匆匆往來(lái),或圍坐在小巷墻邊竊竊私語(yǔ),聊到開(kāi)心處便是一陣嬉笑聲,沸沸揚(yáng)揚(yáng),脹滿(mǎn)了狹小的空間。小巷探頭欲出,可總是不肯走出來(lái),像一個(gè)嫵媚的女子,羞羞答答地在自家門(mén)口張望一下,又馬上躲進(jìn)深閨。小巷深幽、雅靜,但很閉塞,凡鋪四方磚和小長(zhǎng)條磚的巷子是死胡同。有的小巷沿著高臺(tái)而伸,有點(diǎn)傾斜,凹凸不平,兩旁的土坯房搖搖欲墜。但在古城喀什住久了,和小巷混熟了,也就無(wú)所謂忐忑不安,真正成了莫逆。我曾經(jīng)在著名的耿恭泉邊的高臺(tái)上,布拉克貝希巷古老的平房里,居住過(guò)整整的18個(gè)年頭,從結(jié)婚成家,生育子女,奔波生活,全在這條小巷里度過(guò)。那時(shí)正值瘋狂愚昧的那段時(shí)日開(kāi)始,我因?qū)懳恼卤淮虺珊趲头肿?,清理階級(jí)隊(duì)伍時(shí),被趕出單位,我便躲進(jìn)小巷并把它當(dāng)做自己的避風(fēng)巷。但在劫難逃,造反派一趟又一趟地把我從小巷里揪出來(lái)游街批斗。每當(dāng)被批斗完回到家時(shí),左鄰右舍的維吾爾族人家卻毫不避嫌地不是給我送來(lái)香噴噴的飯菜,便是進(jìn)門(mén)問(wèn)候給我和家人以精神上的安慰,從此我不僅觸摸到小巷悠閑淑靜的風(fēng)度,更是感受到民族之間兄弟般的民族情誼。
喀什的歷史 刻在小巷上
喀什的小巷,沒(méi)有鬧市的喧囂,也沒(méi)有長(zhǎng)街的車(chē)水馬龍和熙熙攘攘。只有毛驢車(chē)能進(jìn)出,或探親訪(fǎng)友,或搬運(yùn)物件,小巷住家?guī)械慕ㄔ谠簝?nèi),有的設(shè)在屋頂上,全靠毛驢車(chē)?yán)瓉?lái)一車(chē)干土,換一車(chē)糞便裝運(yùn)走,小巷是毛驢車(chē)的通道。它不是大都市的里弄,但有鱗次櫛比的人家,擁擠得喘不過(guò)氣來(lái)。平日里,家家戶(hù)戶(hù)的院門(mén)或緊閉或虛掩,多數(shù)都掛著一個(gè)門(mén)簾。每到春天,不僅庭院里就像小小的植物園,葉綠花紅,生機(jī)盎然;而且一抬頭就能看見(jiàn)屋頂上長(zhǎng)著花草,郁郁蔥蔥,十分好看,把小巷裝點(diǎn)得一片莊嚴(yán)燦爛。
有的小巷口,或住家院內(nèi)長(zhǎng)著一株老桑樹(shù)或老銀杏,老樹(shù)下曾經(jīng)是一塊擺放搖床的母嬰棲身之地,如今屋拆人空,老樹(shù)越顯蒼勁。樹(shù)下擺有臨時(shí)地?cái)?,?shù)上留有字跡,樹(shù)蔭下的人們敘述著某年某月的一段故事。喀什的歷史,刻在小巷上。它也不是普通的胡同,橫七豎八地躺在那里,車(chē)輛呼嘯而過(guò),揚(yáng)起一片塵埃。它更不是那種陋巷,雜草叢生,泥濘坎坷。它脫離了市井紅塵,像是從鄉(xiāng)村脫穎而出的一種詩(shī)意居所。
當(dāng)你從繁華的解放北路大街走出,走進(jìn)擁擠不堪的老城區(qū),踱入一條條小巷,就像從現(xiàn)實(shí)走進(jìn)了歷史,思想也從激流瀉入了緩灘,撲面而來(lái)的是一種過(guò)往的回味,古幽古香的感覺(jué),一下子涌了上來(lái)。在這里,你仔細(xì)觀(guān)察,仿佛看到小巷長(zhǎng)出來(lái)的樂(lè)器、花帽、銅器、地毯、土陶、首飾、搖床;仿佛聽(tīng)到小巷里阿訇的誦經(jīng)聲、迎娶新娘的嗩吶聲、傳統(tǒng)節(jié)日的樂(lè)器聲;仿佛聞到瓜果的甜蜜香味,風(fēng)味美食的喀什味道,歷史文化名城的激情……
小巷幽深,欲穿越它,須有一定的耐心。慢慢踱入小巷,凡是鋪有六角磚的巷子,你盡管往前走,走得兩腿發(fā)酸,眼看前面已經(jīng)到頭了,一轉(zhuǎn)彎,仍是巷陌深深。小巷彎彎曲曲,繞來(lái)繞去,讓人感到它的幽婉,更感到豐富的內(nèi)涵。
長(zhǎng)長(zhǎng)的小巷寧?kù)o安詳,它常常是悄悄地,寂寂的。向里面走去,往往你的踱步,是小巷唯一的流動(dòng),如寧?kù)o的黃昏,可以清晰聽(tīng)到自己的足音。你環(huán)顧小巷的靜謐,甚至連一粒塵埃也不放過(guò),小巷打量著你的新鮮,連一個(gè)眼神都看得真切,于是一種微妙的呼應(yīng)和心與心的交流便漫灑開(kāi)來(lái)。
不高不矮的院墻擋在兩邊,上面的一串串葡萄藤蘿,像古樸的屏風(fēng),斑駁的綠葉,增添了小巷的凝重和深沉。過(guò)街樓的縫隙間,塵埃輕輕抖動(dòng),堅(jiān)實(shí)粗壯的過(guò)街木頭大梁給小巷鋪上了一層厚重,門(mén)窗上的格子花,在歲月的長(zhǎng)廊里,給人一種經(jīng)久的回味。微風(fēng)輕吟,天籟細(xì)細(xì),幾枝嬌艷的花朵、娉娉婷婷,從墻頭搖曳紅袖,古樸的小巷又是那樣的靈秀柔媚。
小巷深幽
每逢下雨,小巷便成了一架古老的琴。天潮潮,地濕濕,細(xì)密的雨點(diǎn)由輕而重,輕輕重重地敲打著小巷,低沉的節(jié)奏里,似有一種難以訴說(shuō)的寂寞與凄涼。時(shí)而有一股股細(xì)流沿水槽與屋檐潺潺流下,像敲擊樂(lè)與重滑音流過(guò)小巷。雨稍大一點(diǎn),小巷便成了小溪。于是,原本單調(diào)的節(jié)奏里又倏地增添了一種煩悶與不安,想沖破這雨帷。雨后的小巷,靜悄悄地浮漾著一片濕濕的流光,灰色調(diào),卻顯溫柔,四周一片清新。踩著冰涼的小巷積水向前走去,這時(shí),巷口的馕房里,卻有一個(gè)個(gè)黃燦燦、香噴噴的馕堆積如山。遞一塊錢(qián)上去,一個(gè)飄著芝麻香味的馕便能立刻送到嘴邊。抑或去涼粉店買(mǎi)一碗涼皮子,閑了一下午的老人臉上會(huì)笑得像阿月渾子一樣樂(lè)開(kāi)了花,酸酸辣辣的味兒浸透了整個(gè)黃昏。黃昏里,維吾爾族姑娘在小巷里踽踽獨(dú)行,于是小巷更有了別樣的感覺(jué)。她婀娜的身姿和靚麗的青春,以及絲質(zhì)柔軟的連衣裙,還有上面繡著的石榴花,把深幽的小巷詩(shī)化了,嫵媚了。維吾爾族姑娘那份淡淡的優(yōu)雅,讓古雅的小巷鮮活了,生動(dòng)了,醉了云霧煙雨,灑在了小巷深處的記憶里。
動(dòng)感的畫(huà)面過(guò)后,小巷幽靜下來(lái)。那份悠閑恬淡,是小巷的又一個(gè)動(dòng)人之處。只要你在小巷躑躅一會(huì)兒,心情就會(huì)如布拉克貝希的耿恭泉,浮華和雜念馬上就會(huì)沉淀下來(lái)。那是一種靜穆,又是一種純真的渴求。人們?cè)谶@樣的氣氛中,會(huì)變得澄明如水,舒緩自然。
深入小巷,會(huì)體味到一種獨(dú)特的悠爽和閑達(dá)。如果心情煩躁不安,來(lái)小巷負(fù)手行吟一陣,自然會(huì)神清氣爽,心境怡然。小巷不是什么名園勝景,卻有著特有的魅力和美妙。在不懂詩(shī)的年齡,詩(shī)就寫(xiě)在小巷上。幾乎每一個(gè)未長(zhǎng)大的孩子都喜歡小巷,如踢足球、跳皮筋、打陀螺、捉迷藏;幾乎每一個(gè)長(zhǎng)大了的孩子都想離開(kāi)小巷,是因?yàn)樾∠锏奶斓靥M小了吧。那些終于走出小巷的人們,在外面磕碰數(shù)年后,掙了大錢(qián),又回到小巷把自家的舊房裝修一新或重建新樓,終于沒(méi)再離開(kāi)小巷而投資于喀什辦廠(chǎng),他們的朋友已遍布天涯海角。如今,我已高齡安度晚年,享受著改革開(kāi)放的成果,告別了小巷,但心之膠片上卻常浮現(xiàn)它的倩影。也許數(shù)年后,我也會(huì)像其他人那樣回來(lái),但我相信,我將會(huì)用另一種心境來(lái)?yè)肀Ю铣菂^(qū)改造后的新型小巷。
小巷,那個(gè)古城喀什的小巷,濾去了都市的浮華和喧囂,花朵一般綻放在我的情感世界里,時(shí)不時(shí)生出一份深深的懷戀和牽念,于是,對(duì)小巷的回憶,便水一樣漫了上來(lái)。在古城喀什,在小巷的視野里,我的年輪編織成了一幅美麗的畫(huà)面,小巷便在這畫(huà)面里,開(kāi)著花,閃著光。其實(shí),對(duì)我來(lái)說(shuō),喀什的小巷,無(wú)論長(zhǎng)短曲直,都與歷史等長(zhǎng)。