張承志

沒到過新疆的人，大概都未必知道特克斯這個(gè)地方。可是喜歡讀歷史的人，可能都聽說過格登山的大名。格登山是清代歷史上的著名戰(zhàn)場。1755年，乾隆皇帝麾下的清軍進(jìn)兵伊犁，在這座山下殲滅了準(zhǔn)噶爾軍隊(duì)，從而控制了新疆地區(qū)動(dòng)蕩的局勢。戰(zhàn)后，乾隆御筆勒銘，立碑記功，格登山也就因它脊背上的格登石碑，而揚(yáng)名天下了。

而特克斯河，就是在格登山膝下靜靜淌過的一條河流。牧人們把特克斯流域包括格登山在內(nèi)的地區(qū)，統(tǒng)稱為特克斯草原。

前年夏天，我隨一個(gè)考古隊(duì)來到了這個(gè)地方，有機(jī)會(huì)看到了當(dāng)年的古戰(zhàn)場和許多其它古跡，也有機(jī)會(huì)接觸了這在天山腳下美麗牧場上生活的蒙古族和哈薩克族人民。

格登山是天山支脈沙拉套山的一個(gè)腳趾。按照自然地理的觀點(diǎn)，它很像內(nèi)蒙草原的低丘陵。薄暮時(shí)分，當(dāng)山影罩住了它的時(shí)候，它是青色的，像一條小龍，沉靜地眺望著眼前的特克斯河，眺望著特克斯草原上星星點(diǎn)點(diǎn)的氈房和草原南面橫直著的崢嶸萬狀的天山山脈。夕陽斜輝此刻正把群山烘托的“天王”①——汗騰格里峰照得銀光閃閃?？瓷先?，似乎格登山是在同白天隱入云層的汗騰格里峰談心——在這一帶的無數(shù)山峰中，確是只有這一老一小享有盛名。每天傍晚，當(dāng)我坐在老獵手巴僧爺爺?shù)臍址块T口，喝著奶茶，望著深藍(lán)色的格登山和銀光閃閃的汗騰格里峰的時(shí)候，常常引起許多聯(lián)想。

巴僧老人是這兒的一個(gè)護(hù)林人。在這種靜謐的黃昏，他總是一面擦著自己心愛的單筒獵槍，一面給我講些古老的厄魯特人的神話傳說。若是天邊出了迷人的晚霞，巴僧老人還會(huì)斜躺在柔軟的草地上，顫動(dòng)著雪白的胡須，揚(yáng)起他低沉的嗓子：

名叫特克斯的地方，

是多么美的地方??；

養(yǎng)育我和你的家鄉(xiāng)，

是多么美的家鄉(xiāng)?。?/p>

在山和水的懷里，

有多么好的牛羊啊；

在我和你的心里，

有多么好的希望啊……

聽著這深沉動(dòng)人的歌兒，我忘了一天的勞累。草原大概也有這樣的感覺吧，你看它顯得那么沉醉。格登山一動(dòng)不動(dòng)，特克斯河無聲地流。我想，這歌一定也打動(dòng)了它們的心。

是呵，它們經(jīng)歷過多少滄桑巨變啊，它們并不像汗騰格里那樣高聳入云，遠(yuǎn)離人世，使牧人們敬而遠(yuǎn)之。格登山只有幾十米高，它深深地埋頭在綠草深處，特克斯河也沒有沖決一切的怒濤，它總是那么溫柔地哺育著牛馬駝羊。格登山脊背上印滿了牧人移居的營盤，特克斯河波浪里挾帶著青草的苦味兒……是啊，巴僧爺爺?shù)母鑶拘蚜怂鼈冃睦锷盥裰南Ｍ?/p>

信馬緩轡在草原上，你會(huì)看到許多古代游牧民族的墓葬。用圓圓的片石砌成一個(gè)個(gè)墓圈，正東立有一個(gè)石人雕像的是隋唐前后縱橫整個(gè)歐亞大陸的突厥人的墓葬；一串串的像鎖鏈一樣凸起在草原上的土墓堆是兩漢前后烏孫民族的墓葬。

烏孫是匯成今日哈薩克民族的一個(gè)源頭。至今在哈薩克人當(dāng)中，還有稱為“烏孫”的部落。漢武帝時(shí)，張騫“鑿?fù)ㄎ饔颉保?jīng)創(chuàng)造了后世探險(xiǎn)家望塵莫及的奇跡，而張騫西行的最初目的，本是為了和烏孫結(jié)盟。后來，武帝把江都王劉建的女兒細(xì)君公主嫁給烏孫王，使烏孫和漢朝建立了親密的關(guān)系。

我想，細(xì)君公主和后來的解憂公主那浩浩蕩蕩的西行行列，可能就從這格登山的腳下通過，喜氣洋洋地走向?yàn)鯇O王庭赤谷城的。因?yàn)槲鬟_(dá)伊塞克湖畔的赤谷城只有兩條路可行，或沿伊犁河出伊犁河谷，或溯特克斯河出格登南側(cè)的狹長草原。伊犁河谷通抵巴爾喀什湖水域——后來唐朝管理巴爾喀什的官商軍民應(yīng)當(dāng)是走那條路的；而溯特克斯河西去的平川，卻無疑是通向伊塞克湖東南烏孫王庭的唯一捷徑。呵，如果我這散文中做的歷史地理考證不錯(cuò)，那我們也不難想象：當(dāng)這片封閉隔絕、艱苦貧瘠的草原上，走來鸞鈴悅耳、笙樂飛揚(yáng)的車隊(duì)，走來彩旗飄飛、金碧輝煌的公主結(jié)婚行列的時(shí)候，勇悍的烏孫牧人曾是多么驚喜和興奮。大概，他們都跨著史書稱為“西極馬”或“天馬”的坐騎，沿著特克斯清澄的河水奔走相告，或者像他們的后裔哈薩克人那樣熱情地端出奶酪和羔羊肉，粗豪而真摯地丟進(jìn)那迤邐的彩車棚中……格登山搖曳著青青的芳草，特克斯河拍濺著嘩嘩的細(xì)浪，它們變得那樣興高采烈。因?yàn)閺拇艘院?，僻遠(yuǎn)的特克斯河谷成了熱鬧的交通孔道，草地上氈帳棋布，大路上車旅不絕。呵，那時(shí)的草原是多么興旺??！

格登山和特克斯河默默地、感動(dòng)地望著這一切。從公元前138年漢武帝時(shí)代，也就是烏孫昆莫時(shí)代起，它們望著人類交往的長河中出現(xiàn)的一朵朵浪花。在它們的注視下，唐代名僧玄奘步履蹣跚，走進(jìn)對面的夏臺(tái)溝口，去攀越冰大坂的雪峰；在它們的注視下，一批漂亮的維吾爾人，從南疆的阿克蘇啟程，騎著毛驢，唱著悅耳的歌兒，從冰大坂的古道魚貫而下。格登山草綠了，又黃了，特克斯水淺了，又深了，民族的友誼和文化的積累，也在這大自然永恒的發(fā)展中，一代代地傳遞和豐富著……

要是永遠(yuǎn)這樣該有多好！然而不，它們也曾看到過民族仇殺和兵燹戰(zhàn)禍的慘劇。匈奴的鐵騎曾在格登山上蜂擁而過，驅(qū)走了西域各族人民的牛羊；突厥可汗的利刃曾浸入特克斯的綠水，洗刷著上面斑斑的血污。一個(gè)接一個(gè)崛起的強(qiáng)悍民族，像一股又一股暴風(fēng)掠過草原。十六世紀(jì)末葉至十八世紀(jì)中葉，準(zhǔn)噶爾部蒙古貴族掀起了暴風(fēng)，準(zhǔn)噶爾的馬隊(duì)從這里馳向南疆，馳向青藏，馳向遙遠(yuǎn)的喀爾喀蒙古和內(nèi)地農(nóng)區(qū)，馬蹄像火把，點(diǎn)燃了一片片草原，一處處村莊。漢、蒙、藏、維各族人民的淚眼，在兵亂的火光中閃爍。而后清軍擊潰了準(zhǔn)噶爾人的大軍，把他們趕過特克斯河，趕向?qū)γ娴谋鶐X山口。大刀在揮舞，趕盡殺絕的鎮(zhèn)壓在實(shí)行，清清的特克斯河被血染紅了，草原上的蒙古人稀少了……

從匈奴、突厥到準(zhǔn)噶爾，一千多年間，流在地上的，只是人民的血！各族人民的血浸透了格登山的土壤，又涌出地面，開成美麗鮮紅的“萊麗克”花。每年盛夏季節(jié)，這種小紅花就開遍了草原，她們好像在描敘著昔日那流血的苦難，又像是在訴說著草原心底的希望。她們呼喚著如同江都公主婚嫁車隊(duì)降臨時(shí)那樣美好的日子，可是，那逝去的美妙往事，卻像神話一樣朦朧和遙遠(yuǎn)……endprint

一聲響亮的汽笛，打破了我的遐想。這是農(nóng)場的康拜因在特克斯河旁的麥田里收割。啊，換了人間！我欣慰地望著那威風(fēng)凜凜地行駛在麥海之中的紅色巨艦，望著草原上邀游的伊犁馬和細(xì)毛羊群，望著那獵獵飛舞的“第二紅旗農(nóng)場”的大旗。特克斯草原啊，你今天是幸福的。我一把抓住巴僧爺爺?shù)男渥?，跑下特克斯河的河灘，我在暮色蒼茫中掬起清涼的河水，仰望著近在咫尺的格登山。呵，我明白了，什么是你們珍藏了千百年的希望，那就是希望人民的血不再滲入泥土，希望人民的命運(yùn)能由他們自己來掌握！

暮色中，格登山像一條小青龍，仍然沉靜地在注視著什么。

我順著格登山頭的方向望去，看見西面的一條山梁，它孤零零地臥在平坦的草地上。這座小山的山頂是平平的，平的可以拿來核準(zhǔn)水平儀。我覺得它該取名為平頂山——因?yàn)樗隙ㄒ矊儆谝环N海泊或湖泊沉積，沒有遠(yuǎn)古存在的海洋，是不會(huì)出現(xiàn)這種地貌的。它分成三段，高度絲毫不差地相同。在天山腹地的草原景觀中，這種地貌顯得那么奇特。

巴僧老人笑著解釋了我的疑問：“你知道嗎，這架山的蒙古名字叫‘莫哈托拉哈，也就是蛇頭山的意思。厄魯特蒙古人的祖先傳說，它是一條大蛇變的。很久很久以前，這特克斯草原是天山中最有名的好牧場。這兒喂出來的羊羔子像小牛犢一樣大，駿馬性子暴烈，流的馬汗紅得像血②。嘿，那時(shí)的草原可美啦！可是，從西面竄來了一條大蛇，咬死了我們的羊和馬，掀翻了我們的白氈帳。特克斯河天天在哭泣。這時(shí)，蒙古人里出了一個(gè)青年英雄，他愿為草原的安寧和那條惡蛇拼死一斗。他掄著寶刀和大蛇拼殺了三天三夜，終于把大蛇砍成了三截。斷成三截的死蛇后來化成了這座山，祖先就稱它為莫哈托拉哈。祖先用這座山教訓(xùn)我們：“特克斯草原的安寧，要靠勇士的寶刀來保衛(wèi)……”

真的，這條孤立在草灘當(dāng)中的小山梁很像一條被斬為三段的大蟒：“蛇頭”留在最東邊；“蛇身”稍長些——中蘇國境就從這里通過；“蛇尾”在蘇聯(lián)境內(nèi)。以后，無論是在考古發(fā)掘的工地上，還是在調(diào)查古跡的馬背上，我都常常凝望著這既是傳說中的、又是現(xiàn)實(shí)中的莫哈托拉哈山。朋友，這個(gè)故事并非是出自編撰寓言的哲人筆下，只要你來到特克斯草原，只要你在觀瞻格登碑的途中，同蒙古族的老人攀談一會(huì)兒，你就會(huì)像我一樣聽到這個(gè)故事，也會(huì)親眼看到那條砍成三段的莫哈托拉哈……

你看，我們的格登山正和那莫哈托拉哈對峙著，就好像千百年前那位蒙古青年和巨蟒對峙一樣。

我忽然悟到了全部特克斯草原的希望，是的，首先是人民的命運(yùn)，然后是祖國的安寧：千百年的歲月留給特克斯草原的希望就是這兩句話。

現(xiàn)在，特克斯母親已經(jīng)常常露出微笑，因?yàn)樗吹阶约旱膬号畟冋裼率恳粯映砷L。在這個(gè)多民族聚集的祖國西陲，人民已經(jīng)抓住了草原的韁繩，特克斯那夢幻一樣的希望，已經(jīng)有了實(shí)現(xiàn)的可能……過去的一切都逝去了，無論是匈奴突厥的萬人隊(duì)，還是江都公主喜慶的儀仗，無論是民族的壓迫仇殺，還是西來大蛇的猖狂。特克斯草原已經(jīng)在憧憬著明天，已經(jīng)在思索著將來怎樣真正地實(shí)現(xiàn)她那千年的希望。看，在金紅色的晚霞映襯下，在夏季傍晚的微風(fēng)吹拂中，特克斯河和格登山又顯得那么安詳：一個(gè)靜靜地臥著，一個(gè)無聲地流著……

天山的松濤陣陣傳來，好像是哈薩克族的冬不拉和蒙古人的馬頭琴在齊奏。巴僧老人的歌兒在特克斯草原上飄著，飄著，這支樸實(shí)的歌是那樣地意味深長：

名叫特克斯的地方，

是多么美的地方啊；

養(yǎng)育我和你的家鄉(xiāng)，

是多么美的家鄉(xiāng)??！

在山和水的懷里，

有多么好的牛羊??；

在我和你的心里，

有多么好的希望啊……

①汗騰格里：蒙古語，意為天之王。

②《史記·大宛列傳》：多善馬，馬汗血，其先天馬子也。

（此文選自伊犁州成立30周年出版的文集《伊犁游記》）。endprint