陳霽

1.死亡啟蒙

那天陰雨，屋里昏暗，還點(diǎn)著煤油燈。從大躍進(jìn)災(zāi)難中走過(guò)來(lái)的外公，骨瘦如柴，穿著肥大的黑色壽衣，緊閉雙眼，被人輕輕放進(jìn)巨大的棺材。外婆、母親和姨媽們撲在棺材上，哭得呼天搶地，棺材板被外婆拍打得嘭嘭地響。但是我沒(méi)有感到這時(shí)與往日有什么不同，沒(méi)有哭，沒(méi)有悲傷，也沒(méi)有害怕。我只是有些困惑：外公他怎么啦？他為什么不說(shuō)話(huà)？他為什么要躺在棺材里？直到棺材抬上山，放入預(yù)先挖好的深坑，泥土一鏟一鏟地覆蓋上去，一堆土慢慢升起來(lái)，聳成一座小山，我才慢慢恐懼起來(lái)。因?yàn)槲译[隱知道，外公關(guān)在棺材里，再也出不來(lái)了。他將永遠(yuǎn)被黃土壓著，在永無(wú)天日的黑暗中，孤獨(dú)，窒息，和我們斷絕了聯(lián)系。

外公走后，只剩下外婆的棺材還放在堂屋。大躍進(jìn)的災(zāi)難已經(jīng)遠(yuǎn)去，文革才在萌芽，“三自一包”讓農(nóng)民重新吃上了飽飯。那是兩次災(zāi)難之間一段曇花一現(xiàn)的好日子。這時(shí)，外婆的棺材派上了新的用場(chǎng)：裝糧食，成為“家具”中的龐然大物。

一天，我與兩個(gè)表哥一起藏貓貓。該我躲起來(lái)的時(shí)候，大表哥幫忙，我們合力將外婆的棺材蓋揭開(kāi)，我再鉆進(jìn)去，然后重新合上。躺在一小半棺材新曬干的玉米粒上，我感覺(jué)涼爽而愜意。棺材的木質(zhì)微微散發(fā)著樹(shù)脂的芳香。摩挲棺材內(nèi)壁，感覺(jué)光滑而溫暖。

太有創(chuàng)意的躲藏，超出了一般人的想象，讓真正的搜索者二表哥完敗，也讓我自己始料不及地陷入困境。開(kāi)始，聽(tīng)大表哥佯裝一無(wú)所知，和二表哥一起在外面徒勞地尋找，喊叫，我還在棺材里竊喜，好不容易才忍住沒(méi)有笑出聲來(lái)。后來(lái)，大表哥大叫了一聲“鬼來(lái)了”，二人飛快跑開(kāi)，竟將我忘在一邊。

厚重的棺材蓋將陽(yáng)光世界隔在外面，如同被泥土覆蓋的那種黑暗將我吞沒(méi)。像外公一樣躺在棺材里，就想起了被埋在地下的外公。尤其是剛才那一聲“鬼”的驚呼，猝然而至的恐怖，在瞬間將我籠罩。但是，任由我在里面頭頂腳踢，大呼小叫，都無(wú)法將作繭自縛者拯救。過(guò)了很久，直到外婆經(jīng)過(guò)，發(fā)現(xiàn)了我鬧出的動(dòng)靜，喊來(lái)表哥們，我才結(jié)束了恐怖的“死亡”體驗(yàn)。

從那天開(kāi)始，死亡的概念就像一塊芯片，被植入我的大腦。它讓我漸漸明白，人是要死的，人生不過(guò)是一部單向運(yùn)動(dòng)的傳送帶，緩慢，但不容更改地把我們帶向那個(gè)恐怖的終點(diǎn)。

棺材從此正式成為一種恐怖的象征，不敢再看。

有一天我突然發(fā)現(xiàn)，大人們都有的私人印章盒子，它們好像一具微型棺材?？讨橙嗣值哪且恍K梨木，作為一個(gè)人的全權(quán)代表躺在那具小棺材里，那個(gè)人，也像死人一樣了。于是，印章也成了不祥之物，散發(fā)著濃濃的死亡氣息。

2.鬼 話(huà)

死亡直接衍生出鬼。

沒(méi)有老師的教誨，五花八門(mén)的鬼的知識(shí)，不知不覺(jué)就武裝了我們。

人死了，埋進(jìn)墳山，第二天還會(huì)回家一次。有些人家會(huì)在門(mén)外撒上一層草木灰，第二天早晨草灰上會(huì)留有他（她）的腳印。這叫“回煞”。這是死人回來(lái)與家人作最后的告別，也是人與鬼的最后分野。

一個(gè)人不管多么地慈眉善目，一旦死去，他們差不多都會(huì)加入鬼的行列，就有了神一樣超凡的力量、莫測(cè)的變化和歹毒的心腸。它們躲在墳山，游蕩在偏僻背靜的林子和洼坳，或者某個(gè)老宅的暗處。它們怕光，只在晚上才出來(lái)活動(dòng)，找替身，甚至吃人，當(dāng)然主要是吃小孩。一旦東方發(fā)白，聽(tīng)見(jiàn)雞叫，它們就馬上逃之夭夭。許多人都說(shuō)自己聽(tīng)見(jiàn)過(guò)鬼叫——這是兇兆，不知哪一家又要死人了。

我家老宅不遠(yuǎn)處有一池塘。水很清，但深不可測(cè)，耀眼的絲光覆蓋了無(wú)盡的隱秘。塘邊有柳，有桑，近岸水里有菖蒲、蘆竹。那里是我兒時(shí)最喜歡玩耍的地方。一天晚上，建娃子，村里一個(gè)和我差不多大的孩子，在該吃晚飯的時(shí)候沒(méi)有回家。他家的大人在門(mén)前呼喚不應(yīng)，挨家詢(xún)問(wèn)也沒(méi)有結(jié)果，接著就全家老小以及左鄰右舍一起出動(dòng)尋找。呼喚孩子的聲音在山間此起彼伏。最令人動(dòng)容的是他母親的聲音，起初雖略顯驚慌，但還響亮、親切，但是不久就變得尖利、悲愴和絕望。那天晚上明月高懸，陰風(fēng)徐徐，世界一片慘白。我好奇，出門(mén)望了一眼就趕快縮了回來(lái)，因?yàn)槲腋杏X(jué)到外面朦朧的月光下到處鬼影移動(dòng)，讓人毛骨悚然。經(jīng)過(guò)了一個(gè)驚恐不安的夜晚之后，那孩子下隔兩天從池塘里撈了上來(lái)，肚子鼓脹，平放在草地上，嘴角嘩嘩直流清水。

那天，好幾個(gè)人都說(shuō)，他們?cè)陬^天聽(tīng)見(jiàn)了鬼叫。

這次死亡事件，讓我近距離地感到了鬼與死亡的密切關(guān)系。

一個(gè)熟悉的人死了，消息對(duì)鄉(xiāng)間的孩子來(lái)說(shuō)是爆炸性的。小小的心眼立即提了起來(lái)，趕緊在心中搜索，對(duì)這個(gè)人，我有沒(méi)有過(guò)冒犯？哪怕死的是三歲小兒，哪怕只是曾經(jīng)對(duì)他做過(guò)鬼臉，都令人忐忑不安。因?yàn)榕滤洺穑炙兊墓碚疑祥T(mén)來(lái)。

曾經(jīng)看過(guò)楊獻(xiàn)平的一篇文章，說(shuō)是在甘肅一個(gè)叫鼎新的小鎮(zhèn)，一個(gè)讀高中的男孩騎摩托車(chē)趕集。路過(guò)一個(gè)商店時(shí)，一個(gè)女生要他停車(chē)。他停下，看著她下車(chē)，買(mǎi)了兩聽(tīng)飲料，然后坐到他車(chē)上。到鎮(zhèn)上，他們一起吃飯。結(jié)賬時(shí)，飯店老板說(shuō)，那女孩不是前天死了的馬家姑娘嗎？男孩驚醒，騎車(chē)一溜煙跑了，結(jié)果撞上一棵老樹(shù)，當(dāng)場(chǎng)身亡。后來(lái)才知道，這已是這個(gè)姓馬的女孩害死的第三個(gè)男生了。這個(gè)故事，楊獻(xiàn)平講得有根有據(jù)，說(shuō)他的朋友事后還見(jiàn)過(guò)男孩的父親，進(jìn)一步證實(shí)了這個(gè)故事的真實(shí)性。

鬼故事到處流傳。鬼潛伏在幽冥之中，更潛伏在我們心中。

但是，我們都不會(huì)把死去的自家親人劃進(jìn)鬼的行列，也不覺(jué)得他們可怕。除了外公，我還親眼看見(jiàn)哥哥摔死在老桑樹(shù)下，被裝進(jìn)小棺材。但是他們從來(lái)沒(méi)有將我拖進(jìn)噩夢(mèng)。一直以來(lái)我都深信，對(duì)于地下的親人們，只需心里對(duì)他們親熱，時(shí)不時(shí)燒點(diǎn)香，就不會(huì)惹他們生氣。

燭光閃爍，香煙繚繞。漸漸地，我感覺(jué)地下的親人們多少有了菩薩的性質(zhì)。不但主持正義，而且有神一般的力量，暗中將我們保佑。

3.神 話(huà)

與鬼相對(duì)應(yīng)的當(dāng)然是神。比如龍王、山神、財(cái)神、樹(shù)神、灶神、藥王和土地爺。

和我們最近的是門(mén)神。一邊秦叔寶，一邊尉遲恭，過(guò)年的時(shí)候貼上去，一年365天，他們都站在門(mén)上為主人看家護(hù)院，比狗還忠于職守。日曬雨淋，霜打風(fēng)吹，鮮艷盡褪。直到又一個(gè)春節(jié)到來(lái)，主人買(mǎi)回新的年畫(huà)，被另一個(gè)自己換下。只要門(mén)神還在，即使大人不在家，我也敢大膽在黑咕隆咚的屋子里進(jìn)出。

在與鬼的千年對(duì)峙中，神是我們的堅(jiān)強(qiáng)靠山。《西游記》展示的就是神的社會(huì)，也準(zhǔn)確地詮釋了人間與神界的關(guān)系。以玉皇大帝為首的神靈，其統(tǒng)治是跨界的，天上、人間和陰間，龐大而架構(gòu)復(fù)雜的天上帝國(guó)，權(quán)利覆蓋天衣無(wú)縫。

少年時(shí)對(duì)《西游記》鴉片一樣入魔，與其說(shuō)是故事精彩，不如說(shuō)是崇拜孫悟空們的神勇。一個(gè)猴子，一頭豬，還有那些奇奇怪怪的動(dòng)物，只要生活在天上就自然進(jìn)入神仙行列。他們自由往返于天上人間，交通工具不過(guò)是風(fēng)，是一小片云彩。他們吃一個(gè)王母娘娘的桃子就可以長(zhǎng)生不老，這讓凡人拼死拼活鍛煉或者吃補(bǔ)藥勉強(qiáng)拉長(zhǎng)的那一點(diǎn)點(diǎn)壽命不值一提。尤其是他們的本事，讓連環(huán)畫(huà)、電影里那些神槍手，讓岳飛、關(guān)羽們的萬(wàn)夫不當(dāng)之勇不值一提。

神的世界令人向往不已，于是就有不少小魚(yú)、小青蛙小蝌蚪被我放生。我常常讓自己和那個(gè)幸運(yùn)的漁夫置換，幻想它們可能是某個(gè)王子或者公主的化身。作為交換，它將給我財(cái)寶，改變我的命運(yùn)，為我建立起通往仙境的通道。

我還看過(guò)一本外國(guó)民間故事，記不清是阿拉伯還是立陶宛的，那個(gè)飛毯的故事，讓我著迷。一天，在暴風(fēng)雨來(lái)臨的前夕，奉母親之命去收床單。我扯住床單的兩角，反復(fù)將它迎風(fēng)揚(yáng)起，多么盼望它能夠?qū)⑽彝信e起來(lái)，載著我飛向天宮。

但是，小魚(yú)小青蛙們忘恩負(fù)義，沒(méi)有給我任何回報(bào)。

作為凡夫俗子，我注定只屬于大地。即使我借助風(fēng)力，拿著床單憋足勁蹦跶，也不過(guò)是向天空接近了幾十厘米，在空中可能只有一秒鐘的停留。

過(guò)后，我依然天天端一碗紅薯稀飯，呼啦呼啦地喝。

4.天 堂

絕對(duì)不怕死的人大約是沒(méi)有的。好死不如賴(lài)活著。即是乞丐，也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)他們中有誰(shuí)自殺。

人是好奇的動(dòng)物，對(duì)自己之外的一切都具有強(qiáng)烈的好奇心?！百?lài)活著”，就還能繼續(xù)當(dāng)這個(gè)世界的看客，繼續(xù)感知、了解這個(gè)世界。人一旦死亡，就立刻斬?cái)嗔伺c這個(gè)世界的一切聯(lián)系，身后的知情權(quán)就永遠(yuǎn)地被無(wú)情剝奪。也許，這就是人之所以怕死的最根本原因。

因?yàn)榕滤溃祟?lèi)就為自己在塵世開(kāi)辟了另外一個(gè)生存空間——天堂，當(dāng)塵世的旅程結(jié)束，自己的生命還可以在那里繼續(xù)下去。這樣，人就輕易地減緩了對(duì)死亡的恐懼，甚至戰(zhàn)勝了死亡。

不久前讀帕慕克《我的名字叫紅》，印象最深刻的，是關(guān)于細(xì)密畫(huà)大師“姨父”被刺死那一章。帕慕克以姨父的口吻寫(xiě)道：

我張開(kāi)嘴，陡然間，就像描繪我們的先知拜訪(fǎng)天堂的升天之旅的各種圖畫(huà)中所描繪的一樣，所有的東西都變得色彩斑斕，一切都淹沒(méi)于璀璨繽紛之中，好像奢侈地鍍上了各種金亮的涂料?！F(xiàn)在我能看見(jiàn)自己的靈魂輕輕地脫離了軀體，被捧在阿茲拉爾的手心里。我蜜蜂般大小的靈魂沐浴在光芒之中，因?yàn)殡x開(kāi)軀體時(shí)的顫動(dòng)，它現(xiàn)在仍然像水銀般在阿茲拉爾的掌心里微微顫動(dòng)。然而我并不太注意這一點(diǎn)，思緒沉浸于我所來(lái)到的嶄新的陌生世界。極度的痛苦過(guò)后，我的內(nèi)心充滿(mǎn)了平靜。死亡并沒(méi)有像我所害怕的那樣給我?guī)?lái)疼痛，相反，我變得舒服極了，很快明了此刻的狀態(tài)將恒久持續(xù)…….

不僅僅是帕慕克。很多大師都對(duì)天堂有過(guò)具體的描寫(xiě)。比如達(dá)·芬奇，他的《蒙娜麗莎》，人物背景上的巍峨青山，蜿蜒道路，粼粼水波，這飄渺而美妙的景象，就是他想象中的天國(guó)。

科學(xué)家說(shuō)，人無(wú)法體驗(yàn)死后的情景。至今還生猛活著的帕慕克，暫時(shí)還沒(méi)有機(jī)會(huì)體驗(yàn)死亡。但是，他在小說(shuō)中的描繪，也許并非信口胡說(shuō)?！缎旅裢韴?bào)》曾經(jīng)有過(guò)介紹，上世紀(jì)80年代，天津安定醫(yī)院精神病醫(yī)學(xué)教授馮志穎曾經(jīng)主持過(guò)一次瀕死體驗(yàn)調(diào)查。他的研究對(duì)象是81位唐山大地震中從死亡邊緣活過(guò)來(lái)的幸存者。其中，過(guò)半的人彌留狀態(tài)下感到格外平靜、寬慰，感到了自身形象脫離了軀體，游離到了空中；三分之一的人有自身正在通過(guò)隧道樣空間的感覺(jué)，看到了前面的光明；四分之一的人感受到身體已經(jīng)不屬于自己，身體不翼而飛，身體的各部分散落在空間，開(kāi)始快速回放自己的一生。

帕慕克肯定沒(méi)有機(jī)會(huì)看我們的《新民晚報(bào)》。但是他的描寫(xiě)，與可敬的馮教授的調(diào)查結(jié)果，有太多相似之處。

去年春天的一個(gè)早晨，我的父親去了?？粗能|體緩緩進(jìn)入火化爐，我就努力讓自己進(jìn)入在帕慕克描繪的景象。那一刻，我堅(jiān)信天堂的存在，堅(jiān)信我的父親正被天使引導(dǎo)著，在美麗如畫(huà)的風(fēng)景里輕快地行走。與細(xì)密畫(huà)家“姨父”一樣，父親在小城里也算得上是一個(gè)畫(huà)家，一個(gè)名人。但是，“姨父”死于兇殺，父親卻走得十分安詳，安詳?shù)糜悬c(diǎn)像無(wú)疾而終。因此，他在天堂里的待遇，至少不會(huì)比“姨父”差吧？

寫(xiě)到這里，抬頭仰望朝霞燦爛的天空，我就想，親愛(ài)的老爸，您是不是就隱居在那些祥云背后呢？

5.仙 境

幾乎所有的風(fēng)景區(qū)都被神靈統(tǒng)治著。

蓬萊、普陀、峨眉、武當(dāng)、納木錯(cuò)、天池、九寨溝，都各有其主。就是那些新發(fā)現(xiàn)、新打造的景區(qū)，人們都會(huì)請(qǐng)來(lái)菩薩，杜撰故事，主動(dòng)爭(zhēng)取神靈的入駐。

本來(lái)就風(fēng)景如畫(huà)，美輪美奐。神靈的加盟，就讓景區(qū)更顯得有了歷史，有了深度，有了神秘，有了氣場(chǎng)，有了魅惑的力量。

古人早就告訴我們：山不在高，有仙則靈。

造化神奇的一方凈土，亦真亦幻的天上人間，在遠(yuǎn)方時(shí)刻將我們召喚。

10年前，我曾經(jīng)歷了人生中最大的一次危機(jī)。那個(gè)深秋，我?guī)е葆?、困惑和隱隱的絕望去普陀山度假。離開(kāi)沈家門(mén)碼頭不久，我在亂云翻卷和細(xì)雨迷蒙中，看到普陀山虛無(wú)縹緲地浮動(dòng)在海上，不是蓬萊，勝似蓬萊，就覺(jué)得仙風(fēng)禪意撲面，心中洶涌的盡是感動(dòng)。

走遍普濟(jì)、法雨、慧濟(jì)諸寺，游覽了佛頂山、紫竹林和百步沙等美景。我在明媚的陽(yáng)光里下山時(shí)，似乎得到頓悟，內(nèi)心一片寧?kù)o，堅(jiān)信好運(yùn)就在前面不遠(yuǎn)處等著我。

不久，我果然迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。即使后來(lái)經(jīng)歷了一些不大不小的波瀾，也總是化險(xiǎn)為夷，沒(méi)有脫離光明的基調(diào)。這一切，我總覺(jué)得與那次拜訪(fǎng)有關(guān)，覺(jué)得與普陀山有特別的緣分，近乎親情。擴(kuò)而大之，我對(duì)自然、社會(huì)和上蒼，就有了更多的感恩。

我的家鄉(xiāng)在川中丘陵。沒(méi)有大山、大河、大湖、大海，有的是起起伏伏的山巒，星羅棋布的農(nóng)家。神靈難以落腳，就借老樹(shù)棲息。老柏、古樟，千年銀杏、紫荊、丹桂和榕樹(shù)，這些樹(shù)精樹(shù)神樹(shù)怪，在山澗，在路口，在廟前廟后，千百年來(lái)就屹立在那里。即使雷殛風(fēng)摧，只剩半張樹(shù)皮也照樣枝繁葉茂。超凡的生命力讓我們將它們也神靈一樣膜拜。樹(shù)上密密麻麻的紅布條，如紅色的流星雨，在清風(fēng)中淅淅瀝瀝。走上前去，摩挲粗糲的樹(shù)干樹(shù)皮，如同在觸摸一個(gè)從若干朝代走過(guò)來(lái)的老人，在感受其體溫、脈動(dòng)和無(wú)盡的滄桑。一種叫神性的東西，很容易將我們彼此接通。

20多年前我第一次去川北深山平武采風(fēng)。在白馬藏人聚居的伊瓦岱惹村，我去看了著名的神山葉西納蒙。葉西納蒙是白馬人心目中的總山神，白馬地區(qū)大大小小的神山或者山神，都?xì)w他領(lǐng)導(dǎo)。每個(gè)白馬人家門(mén)上往往會(huì)掛一個(gè)“曹蓋”——類(lèi)似三星堆那樣的木刻面具，那是請(qǐng)回家的山神。

據(jù)說(shuō)，葉西納蒙并非本地的神。一天夜里，他從這里路過(guò)時(shí)，遇上狂風(fēng)暴雨，山洪泥石流正在摧毀白馬人的家園。見(jiàn)狀，他立刻施展法力，努力為白馬人化解災(zāi)難。但是，他專(zhuān)注于救苦救難，誤了自己的行期，天亮?xí)r，他已經(jīng)無(wú)法離開(kāi)，就索性變成一座山岡，永遠(yuǎn)屹立在這里保佑白馬人。

葉西納蒙是一座孤兀的山岡，怪石嶙峋，林木葳蕤。一棵大樹(shù)的枝頭舉著幾片殘存的紅葉。我正要去摘，向?qū)х蛹泵⑽覕r住。她說(shuō)，這是神山，一草一木都是不能動(dòng)的。否則，輕則犯病，重則丟命。過(guò)去曾經(jīng)有人追麂子到山上，忘了是神山，開(kāi)槍殺生，后來(lái)全家都被泥石流埋了。

從萬(wàn)物有靈的觀念出發(fā)，原野深處都隱伏著各方神靈，人境亦即仙境。

看來(lái)，神靈都依賴(lài)大自然而生存。山野林莽，江河湖泊，但凡人氣稀薄的地方就巫氣濃濃。人一處在相對(duì)孤獨(dú)的狀態(tài)，與大自然融為一體，神性就很容易生長(zhǎng)。而在城市，車(chē)水馬龍，人聲鼎沸，太多的人氣讓一切都不再神秘。只有那些幸存的古廟、古宮、古堡和老宅子，因?yàn)榻ㄖ牧隙际悄嗤?、石頭和木材，還帶了較多自然原始的元素，給神靈們留下了最后的棲息地。

最美麗的自然風(fēng)光加神靈而為仙境。這是一個(gè)名詞，代表著自然美的極致，不可超越。

現(xiàn)在，真正的仙境與我們漸行漸遠(yuǎn)。它越來(lái)越淪為一個(gè)形容詞，偶爾拿出來(lái)裝飾一下什么，比如一篇文章的標(biāo)題：《你的身體是一個(gè)仙境》。

6.菩 薩

菩薩雖是泥塑木胎，卻是神的物化。它們法力無(wú)邊，能量無(wú)窮，站在我們看得見(jiàn)摸得著的地方，像是信訪(fǎng)接待日那天上訪(fǎng)群眾眼里的市長(zhǎng)。我們春風(fēng)得意時(shí)，希望菩薩給我們錦上添花，在我們絕望的時(shí)候，總是指望它們成為最后的救命稻草。

各種各樣的訴求，菩薩都在受理。

綿陽(yáng)60公里外有一座七曲山大廟，這是天下文昌宮的祖庭，也就是天下讀書(shū)人的圣地。

每年高考前夕，絡(luò)繹不絕的大巴，拉著校長(zhǎng)和畢業(yè)班的班主任來(lái)到這里。森林般的“高香”，前赴后繼地插著，火焰沖天，將整整一個(gè)高三年級(jí)所有學(xué)子的夢(mèng)想高高舉起，莊嚴(yán)地托付給文昌帝君。

和很多孩子家長(zhǎng)一樣，我在女兒中考、高考和國(guó)家部委的公務(wù)員考試前夕，她媽媽都在文昌帝君面前虔誠(chéng)地叩頭許愿。果然，女兒在關(guān)鍵時(shí)刻總是如有神助，成功闖關(guān)。

不過(guò)，菩薩并非隨時(shí)有求必應(yīng)。三年前，我陪一位著名作家前往七曲山。在照例敬香之后，他抽了一簽。簽師說(shuō)，你是求找人的。但是緣分不到，找不著。不幸言中?？删吹淖骷遥两褚廊粏紊?。

去年大年三十，深夜，我陪經(jīng)商的老婆再去七曲山。此前我曾經(jīng)多次陪朋友過(guò)去，也多次順便敬香抽簽。雖然我并非事事如意，但是總是如愿抽到上上簽，讓我對(duì)生活越發(fā)充滿(mǎn)感恩之心。

大年夜的七曲山大廟，人如潮涌，文昌帝君高坐神壇，君臨天下。人們爭(zhēng)搶著匍匐在他面前，就像覲見(jiàn)當(dāng)今皇上。

文昌帝君本是文曲星下凡，主管科舉。但是現(xiàn)在，他似乎無(wú)所不能，無(wú)所不管，我已經(jīng)無(wú)法分清他的權(quán)力邊界和勢(shì)力范圍。除夕子時(shí)，他既像握有生殺予奪大權(quán)的獨(dú)裁者一樣讓我望而生畏，也像即將分發(fā)壓歲錢(qián)的家長(zhǎng)一樣讓我如沐春風(fēng)。

敬香之后，我懷著必然是上上簽的預(yù)判又抽簽了。我大吃一驚：我抽到了下下簽！

心里咯噔了一下，立即想起了久病的父親，強(qiáng)烈的不祥之感涌上心頭。正在發(fā)懵，旁邊一位朋友忙扯了一下我的袖子，說(shuō)男左女右，你應(yīng)該用左手抽簽才對(duì)，我剛才看見(jiàn)你用的是右手。如遇大赦，我立刻將剛才的下下簽否了，心情大好。但是，緊接著，我用左手抽出的，照樣是一支下下簽。連中兩箭，我眼前頓時(shí)天昏地暗。

半月之后，我出差馬爾康，雪地撞車(chē)；一月之后，差3個(gè)月滿(mǎn)84歲的父親，還是走了。七十三，八十四。一切手段用盡，老爺子仍然沒(méi)有翻過(guò)那道坎。

兩個(gè)月之后，我覺(jué)得應(yīng)該“利空出盡”了，在陪外地客人再到七曲山時(shí)，抽簽，果然又是上上簽。

7.上帝在場(chǎng)，或者缺席

前年，和小說(shuō)家徐則臣在綿陽(yáng)的郊區(qū)小鎮(zhèn)柏林過(guò)平安夜。

漆黑的夜，襯托著一個(gè)小教堂的尖頂，把我們引向神秘的虛空，讓我們產(chǎn)生關(guān)于神的遐想。

與歐美都把教堂建在鬧市不同，柏林鎮(zhèn)的教堂建在廣袤的莊稼地里。閃著微光的水塘。在人的腿間鉆來(lái)鉆去的狗。像趕廟會(huì)一樣的人潮。還有教堂里簡(jiǎn)陋的木板長(zhǎng)椅。完全是中國(guó)的，鄉(xiāng)村的，似乎上帝在這里也被本土化了，如同玉皇大帝一樣具有了中國(guó)作風(fēng)中國(guó)氣派。教堂本身，也像這片土地上長(zhǎng)出的莊稼一樣自然。

在一間幽暗的內(nèi)室，我聽(tīng)百歲修女左嬤嬤講她自己的故事。

那年她8歲，早晨，在一戶(hù)人家后檐的草堆里被凍醒。望著天上飄著的細(xì)碎雪花，回憶著剛才那個(gè)夢(mèng)境。她夢(mèng)見(jiàn)自己在雪地里走，好累，好冷。這時(shí)，一個(gè)老爺爺走過(guò)來(lái)，熱乎乎的大手拉著她說(shuō)，孩子，我們回家……后來(lái)，她果然遇到了夢(mèng)中老爺爺那樣的“貴人”，那就是教堂的神父法國(guó)人查理。從此，她這個(gè)因?yàn)樾郝楸园Y落下殘疾的孤女，被教堂收養(yǎng)，衣食無(wú)憂(yōu)，直到進(jìn)入百歲老境。

一個(gè)太像圣經(jīng)故事的故事，詮釋著上帝的仁慈。

教堂隔壁是一座明清風(fēng)格的豪華中式宅院，主人老鄧我認(rèn)識(shí)多年。他父親曾經(jīng)是教堂的神父，因此他從小的夢(mèng)想就是當(dāng)神父。但是，后來(lái)的文革阻斷了他似乎順理成章的人生之路。他和老爸都被作為封資修，一起關(guān)進(jìn)學(xué)習(xí)班。出來(lái)后，他開(kāi)始闖蕩江湖，拜師學(xué)藝，經(jīng)商辦廠，直至成為綿陽(yáng)商界大亨。老鄧說(shuō)，他之所以有今天，都是因?yàn)樾闹幸恢毖b著上帝。因此，他將自家宅院建在這里，與教堂為鄰，就是想進(jìn)一步向上帝靠攏。

此前，我只進(jìn)過(guò)慕尼黑的斯梯芬大教堂和巴黎圣母院。尤其是在巴黎圣母院，我這是第一次深入教堂內(nèi)部，完全忘記了雨果的同名小說(shuō)。沒(méi)有了愛(ài)斯米拉達(dá)和卡西莫多，圣母院就遠(yuǎn)離了小說(shuō)的主旨、色彩和基調(diào)。巨大的穹廬下，幽暗的燭光里，宏敞的大廳座無(wú)虛席。一排排虔誠(chéng)的臉孔，莊嚴(yán)的誦經(jīng)，優(yōu)美的合唱，強(qiáng)大的宗教之“場(chǎng)”讓我深深震撼。被神感動(dòng)著，在圣母院門(mén)口，我沾起幾滴神水點(diǎn)在額頭，并且花十個(gè)法郎買(mǎi)了一盞神燈，點(diǎn)亮，默禱。

因?yàn)樵谑ツ冈横溽嗵?，趕到著名的老佛爺百貨還是遲了一步。打烊后的商場(chǎng)，我們只看見(jiàn)一排櫥窗，炫目的燈光裝飾下，穿著最時(shí)尚服裝的模特在向我們綻開(kāi)迷人的微笑。

雖然沒(méi)有逛成商場(chǎng)，但是上午盧浮宮的興奮、剛才圣母院的感動(dòng)，都還在，我們還是愜意地走在奧斯曼大街上。夕陽(yáng)西下，天空依然水洗一般干凈。這時(shí)，迎面走來(lái)一個(gè)白人小伙子，俊朗、文靜，像一個(gè)大一的大男孩。但是我還沒(méi)有將他進(jìn)一步看清楚，他已經(jīng)和我旁邊的一位同伴老劉糾纏上了。只見(jiàn)他用肩膀與不知所措的老劉擠擠挨挨，夸張地比著手勢(shì)，一邊唧唧歪歪地說(shuō)著什么。

是踩了他的腳？還是用眼光冒犯了他？

看著老劉可憐兮兮一臉無(wú)辜的樣子，我明白了，這小子是存心找茬，無(wú)事生非。這時(shí)，其他同伴不知怎么已經(jīng)走出了我們視線(xiàn)，我只能挺身而出，做出底氣十足的樣子出面解圍。小伙子見(jiàn)我上去，馬上就放棄了老劉，轉(zhuǎn)而將我纏住。氣憤的是，老劉自己一脫身就乘機(jī)溜了，把我一個(gè)人丟在危險(xiǎn)之中。

老劉是川南一家報(bào)社的什么老總，我們這個(gè)所謂四川新聞代表團(tuán)的成員之一。但就是這么個(gè)本應(yīng)堂堂正正的中國(guó)人，在飛機(jī)上隨便抽煙，脫鞋，在地鐵站為一個(gè)法郎逃票?，F(xiàn)在，他在我面前又增加了新的劣跡。好不容易全身而退，回到酒店，還來(lái)不及對(duì)老劉生氣，我很快就發(fā)現(xiàn)西服口袋里的錢(qián)包被偷了。800美金，或者說(shuō)是一大堆廉價(jià)衣物和化妝品，親戚朋友們有所期待的見(jiàn)面禮，就因?yàn)檫@個(gè)不怎么靠譜的老劉，竟不翼而飛。

我后來(lái)把這一切歸咎于我的酒店房間號(hào)碼：該死的13號(hào)。昨天，雖然門(mén)上已經(jīng)被油漆覆蓋過(guò)，但是這個(gè)西方最忌諱的“13”，還是依稀可見(jiàn)，甚至欲蓋彌彰。沒(méi)有人愿意住，在導(dǎo)游為難之際，又是我挺身而出，帶著黃繼光堵機(jī)槍眼一樣的凜然大義，自告奮勇地住了進(jìn)去。

街頭洗劫之后，“13”帶給我的麻煩還沒(méi)有結(jié)束。后來(lái)在巴黎登機(jī)和北京出關(guān)，我成了一行人中唯一被邊檢人員抽查的對(duì)象，并且是翻箱倒柜，衣物書(shū)籍散落一地。這全過(guò)程，像是有誰(shuí)預(yù)謀。

虔誠(chéng)的祈禱，換來(lái)的卻是關(guān)鍵時(shí)刻上帝的缺席?？磥?lái)，“13”這個(gè)忌諱太大，連上帝也無(wú)可奈何。

小鎮(zhèn)上的教堂，午夜彌撒還在繼續(xù)。神父誦經(jīng)的綿陽(yáng)方言，土里吧唧，并沒(méi)有讓上帝目光注視下的莊嚴(yán)有絲毫的縮水。人太多，我和徐則臣在過(guò)道里擠來(lái)擠去，無(wú)法立腳，只好離開(kāi)。

像是兩滴多余的水，在缽滿(mǎn)碗滿(mǎn)的教堂，我們只能被溢出。

8.一隊(duì)螞蟻在我面前列隊(duì)而過(guò)

鬼魂，神靈，天堂，宗教，都是死亡綻放的花朵。

面對(duì)一步步靠近的那個(gè)深淵，人人都在尋找自己的救贖之路。耶穌，釋迦牟尼，真主和安拉，他們?nèi)蚀壬铄涞哪抗?，溫?zé)岬仂倨搅耸|蕓眾生擺不平的心事。

戈培爾說(shuō)，謊言重復(fù)一千遍就成了真理。

我說(shuō)，所謂神奇，也許是巧合太多，巧合太多了也就成了神跡，讓泥塑木胎在神壇上也變得理直氣壯。

我們可以不信鬼，不信神，不信邪，不信宗教。但是，科學(xué)給我們留下了太多的盲點(diǎn)。我們的目光難以穿越浩茫的虛空，無(wú)法窮盡不可思議的宇宙。我們總是好奇，追求水落石出。但是我們看見(jiàn)的永遠(yuǎn)都是冰山一角。于是，上帝放在我們身上那一粒神性的種子，一有機(jī)會(huì)，總會(huì)蓬勃茂盛地生長(zhǎng)。是不是可以這樣說(shuō)，神性，可以讓我們的人格變得更加完善，更加健全？被唯物主義主導(dǎo)的我們，是否還是該留有幾分對(duì)神靈的敬畏？

思考的問(wèn)題太不輕松。我只好離開(kāi)電腦，走向戶(hù)外。

河邊，一隊(duì)螞蟻正行色匆匆，在我面前列隊(duì)而過(guò)?！妒ソ?jīng)·舊約》說(shuō)，察看螞蟻的活動(dòng)，可以得到智慧。于是，我為了“智慧”停了下來(lái)。

面對(duì)螞蟻，我可以像兒時(shí)那樣，捉住幾只，從最細(xì)瘦的后腰處將它們一掐兩段；也可以將它們的行進(jìn)之路劃斷，讓它們失去信息源而迷路而陣腳大亂；還可以干脆就在蟻陣?yán)锒逅麕啄_，獲取掌控弱小生靈命運(yùn)的快感。

但是，我早就沒(méi)有了這樣的沖動(dòng)，我看一切動(dòng)物的眼光已經(jīng)變得十分溫和?，F(xiàn)在，我對(duì)螞蟻——這個(gè)與恐龍差不多同時(shí)起源的古老物種，有著由衷的敬意。

我想，智慧的螞蟻王國(guó)的公民們，現(xiàn)在，會(huì)不會(huì)把我這個(gè)超級(jí)龐然大物視為仁慈的上帝？