丁芮

自清末開始，警察便在民眾社會(huì)生活中扮演著重要角色。這個(gè)清末新政的產(chǎn)物，近些年得到學(xué)界關(guān)注，不過(guò)學(xué)界對(duì)其探討主要集中在制度層面，見物難見人。近代北京警察在民眾眼中的形象如何？能否回到歷史現(xiàn)場(chǎng)去客觀認(rèn)識(shí)這個(gè)問(wèn)題？要解決這些問(wèn)題，晚清畫報(bào)不失為較佳的考察窗口。畫報(bào)出現(xiàn)于清末，在北京發(fā)展尤速。正如時(shí)人描述京城畫報(bào)之盛：“各家畫報(bào)售紛紛，銷路爭(zhēng)夸最出群?？v是花叢不識(shí)字，亦持一紙說(shuō)新聞?！迸c文字記載不同，畫報(bào)圖文互補(bǔ)，更有直觀性和親和力，所呈現(xiàn)出的晚清社會(huì)景象更為豐富、生動(dòng)，成為我們直接觸摸當(dāng)時(shí)社會(huì)的重要史料。

《醒世畫報(bào)》以大篇幅反映北京巡警

在清末北京眾多畫報(bào)中，《醒世畫報(bào)》是其中一份很有影響的畫報(bào)。它是少見的日刊，創(chuàng)刊于1909年12月2日，終刊于1910年2月1日，由張鳳綱編，李菊儕、胡竹溪等人主繪。這份畫報(bào)刊行時(shí)間將近兩個(gè)月，發(fā)刊近60期，現(xiàn)存43期，為時(shí)雖極為短暫，但其筆觸生動(dòng)，文字淺近，嬉笑怒罵，記述了清末北京的市井百態(tài)與深刻社會(huì)變革，具有特殊的歷史價(jià)值，是觀察清末新政晚期北京社會(huì)風(fēng)俗的一扇窗口。它的特點(diǎn)在于，貼近民眾生活，關(guān)注發(fā)生在民眾身邊的人和事，編者和繪者用普通民眾的視角發(fā)掘問(wèn)題，很大程度上能夠反映普通民眾的心聲。

對(duì)清末圖像多有研究的學(xué)者陳平原教授有一個(gè)論斷：“如果說(shuō)晚清上海洋場(chǎng)最具沖擊力的視覺形象，是馬車上花枝招展的妓女；那么，北京街頭上最值得記憶的形象，則當(dāng)推身穿制服、手執(zhí)警棍的巡警?！痹凇缎咽喇媹?bào)》中，我們果然發(fā)現(xiàn)了很多關(guān)于清末新政中巡警的歷史信息。據(jù)統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)存43期《醒世畫報(bào)》中圖文出現(xiàn)“巡士”、“巡警”、“警士”及間接以“有管理之責(zé)者”、“有保衛(wèi)治安之責(zé)者”等稱呼巡警者，共占全部篇幅的近四分之一。數(shù)量眾多的圖文有助于我們真實(shí)地了解清末的北京巡警。

巡警在清末是新生事物，為清末新政的產(chǎn)物?！案又儭焙?，為維持京城的社會(huì)治安，清廷在聯(lián)軍安民公所的基礎(chǔ)上，先后設(shè)立了善后協(xié)巡總局、工巡局，原有治安機(jī)構(gòu)除步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門予以保留外，其余各機(jī)構(gòu)全部撤銷并入工巡局，警察職權(quán)擴(kuò)大。1905年巡警部成立后，清廷于同年12月將內(nèi)、外城工巡局更名為內(nèi)、外城巡警總廳。從安民公所發(fā)展到內(nèi)、外城巡警總廳，雖然只有短短十年時(shí)間，但巡警職權(quán)廣泛，除維持治安、緝拿盜賊外，還包括修治街道、經(jīng)營(yíng)土木、防災(zāi)救火、管理交通和公共衛(wèi)生、整頓風(fēng)俗、收容教養(yǎng)流民和輕微人犯及辦理社會(huì)救濟(jì)等。

新式巡警通過(guò)走街串巷、站崗巡邏等方式存在于民眾生活中，形成了巡警無(wú)處不在的社會(huì)影響，讓民眾感覺耳目一新。

清末巡警職責(zé)與民眾生活相關(guān)，自然成為關(guān)注民眾生活畫報(bào)所描述的重點(diǎn)。

巡警形象的多樣展示

清末以前，北京的治安由步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門、五城兵馬司、順天府和協(xié)巡營(yíng)等多個(gè)機(jī)構(gòu)共同維護(hù)。其社會(huì)效果未見得很理想。從《醒世畫報(bào)》中可以看到，在民眾的觀感中，新政諸多舉措中專職負(fù)責(zé)維持社會(huì)治安的警察機(jī)構(gòu)，其維持地方社會(huì)秩序的能力有所增強(qiáng)。巡警盤查可疑之人、抓捕盜賊、查禁煙賭、防火救災(zāi)、維持交通等，切切實(shí)實(shí)讓民眾感受到設(shè)立巡警的好處，他們甚至認(rèn)為巡警會(huì)處理所有事務(wù)。如第15期《開燈賣煙》說(shuō)，南鑼鼓巷有一家私開煙燈，地方很嚴(yán)密，不會(huì)走漏風(fēng)聲。但繪者認(rèn)為，“雖是如此說(shuō)，就怕是巡邏的警長(zhǎng)們，聞著煙味可就糟啦”；第52期《私酒宜查》，繪者友人發(fā)現(xiàn)有人販運(yùn)私酒，繪者得知后也提出奉告：“可留神巡士呀?！?/p>

在《醒世畫報(bào)》中，有大量篇幅描繪民眾對(duì)巡警的期待，特別是涉及社會(huì)治安與社會(huì)風(fēng)氣這兩類問(wèn)題。如遇見匪徒騷擾女學(xué)生、自來(lái)水公司丟水龍頭、賭球、易燃物隨意堆放、亂倒尿桶、私運(yùn)酒水、亂放煙花爆竹時(shí)，民眾總是期待“有管理之責(zé)者多多注意訪查”。巡警不僅是執(zhí)行警務(wù)的官方人員，在一定程度上還充當(dāng)著道德的維護(hù)者，甚至連“清官難斷”的家務(wù)事，民眾也期待巡警進(jìn)行干涉。第53期《送忤逆》描述，棉花胡同一個(gè)老太太，其子不孝順，便把他送給巡警懲治。畫報(bào)編者也贊同，認(rèn)為這種不孝子必須讓巡警重重懲治。

民眾從身邊巡警提供的社會(huì)服務(wù)中，也切實(shí)感受到了設(shè)立巡警的好處，特別是在遭遇災(zāi)害和突發(fā)事件時(shí)。例如第21、53期分別記述了火災(zāi)發(fā)生時(shí)，巡警及時(shí)趕赴現(xiàn)場(chǎng)，維持秩序，竭力救火，避免造成更大的損失。一些突發(fā)事件中，巡警也往往發(fā)揮積極作用。第40期《好喝一壺的聽聽》記載，徐某在家里喝得大醉，倒在火爐上，外邊站崗的巡警看見煙氣趕緊進(jìn)屋查看，當(dāng)時(shí)徐某衣裳已經(jīng)著火，巡警立即喊人把火撲滅，救下徐某。

讓民眾感觸最深的是，巡警對(duì)待民眾的態(tài)度發(fā)生了改變，與之前的軍人、官吏不同，巡警不再高高在上，變得親切和善起來(lái)。第51期《巡士盡職》記載，一個(gè)人喝醉了酒，隨意打罵人，“多虧站崗的巡警竭力勸解，問(wèn)明他在哪兒住，給他雇了一輛洋車，并且還囑咐小心東西。像這樣巡警才算盡職。”感受到巡警的好處和態(tài)度的不同，普通民眾在遇見困難時(shí)便主動(dòng)求助巡警。第17期記載，公公拿茶壺打了媳婦，媳婦便叫巡警求助。連深居家內(nèi)的婦人都知求助巡警，可見巡警在一定程度上已樹立起排難解紛的正面形象。此外，諸如巡警細(xì)心盤查可疑行人、調(diào)解人力車夫和坐車人的矛盾等值得表?yè)P(yáng)的“盡職”行為，《醒世畫報(bào)》上亦不時(shí)出現(xiàn)。

作為新生事物出現(xiàn)的巡警被賦予代表“文明”的使命，因此警察機(jī)構(gòu)亦制定了各種紀(jì)律約束其行為規(guī)范，如站崗的巡警不準(zhǔn)隨意與人攀談、不準(zhǔn)吃東西等。有時(shí)，同樣的行為，在普通人身上也許不會(huì)引起注意，但是發(fā)生在巡警身上則容易招致批評(píng)，如第48期《巡警現(xiàn)象》描繪了巡警遇見婦人搭訕幾句，繪者將其提升到“巡警現(xiàn)象”的高度加以批評(píng)。

正是因?yàn)閷⒀簿醋魃磉吙吹靡娒弥摹靶抡保簿瘓?zhí)法是否得當(dāng)、言談舉止是否文明等都會(huì)受到民眾和繪者關(guān)注?！缎咽喇媹?bào)》上有不少巡警放棄職守、暴力執(zhí)法、言行不當(dāng)?shù)挠涊d，如第3期《有礙交通》批評(píng)亂扔垃圾，“巡警也不攔，怪事！”第38期《蠻不說(shuō)理》說(shuō)巡警群毆馬糞車夫，雖未直接嚴(yán)厲批評(píng)，但通過(guò)“行人都為之不平”這樣的語(yǔ)言，委婉地表達(dá)了對(duì)巡警暴力執(zhí)法的不滿。

回到歷史起點(diǎn)追尋巡警形象

當(dāng)時(shí)近代警察制度的設(shè)立時(shí)間不長(zhǎng)，但畢竟是作為一種改革措施出現(xiàn)的，具有一定的新氣象和新作為。其設(shè)立之初固然是為直接應(yīng)對(duì)當(dāng)時(shí)混亂的社會(huì)秩序，但更深層因素是因?yàn)椤坝兆兎ㄖ?，行憲之基，又非厲行警察不為功”。近代警察出現(xiàn)后，對(duì)于維護(hù)社會(huì)秩序、保護(hù)民眾日常生活，甚至城市近代化的發(fā)展皆起到積極的作用，這一點(diǎn)不容忽視。就連客居北京的外國(guó)記者都切切實(shí)實(shí)地感覺到了。名記者莫理循1897年剛來(lái)北京時(shí)，發(fā)現(xiàn)北京給人以擁擠幽閉的不適感覺，而實(shí)行警政后的1911年再次來(lái)到北京時(shí)，他非常高興地看到北京取得的進(jìn)步——新建筑、新馬路和新組建的警察部隊(duì)都展現(xiàn)出“一個(gè)發(fā)展中城市的驕傲”，以至于他在給布雷克夫人的信中贊嘆道：“在北京，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市正在變樣……巡警們簡(jiǎn)直叫人贊揚(yáng)不盡?！?/p>

進(jìn)入民國(guó)后，特別是“五四運(yùn)動(dòng)”以后武裝警察對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的鎮(zhèn)壓，使北京巡警反動(dòng)、暴力的一面被放大，并逐漸掩蓋其與民眾關(guān)系融洽的一面，被單一地固定化為反面形象。但通過(guò)畫報(bào)的圖像資料，我們可以直觀地進(jìn)入晚清歷史，真實(shí)地了解民眾目光聚集下的北京巡警，以及民眾所給予他們的期望、批評(píng)、贊揚(yáng)、誤解、同情，并由此體會(huì)以“普設(shè)巡警”為重要基礎(chǔ)的晚清政治與社會(huì)變革的艱難與困境。

參考資料：

[1]楊米人.清代北京竹枝詞：十三種[M].路工，選編.北京：北京古籍出版社，1982.

[2]陳平原.左圖右史與西學(xué)東漸——晚清畫報(bào)研究[M].香港：香港三聯(lián)書店有限公司，2008.

[3]楊炳延.舊京醒世畫報(bào)[M].北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，2003.

[4]徐世昌.退耕堂政書（卷1）[M].北京：中國(guó)書店，1984.

[5]彼得·湯普森，羅伯特·麥克林.中國(guó)的莫理循[M].檀東鍟，譯.福建：福建教育出版社，2007.

[6]駱惠敏.清末民初政情內(nèi)幕——<泰晤士報(bào)>駐北京記者袁世凱顧問(wèn)喬·莫理循書信集（上卷）[M].劉桂梁等，譯.北京：知識(shí)出版社1986.

作者單位：天津社會(huì)科學(xué)院歷史研究所endprint