史習斌

按南北方位的地理劃分，我無疑是個南方人。這些年漂泊客居的也都是南方的城市。在我的印象中，南方的雪固然不及北方的那般肆意兇猛，但也并不溫順。時間在行走，行蹤在變換，關于雪的記憶也越來越淡薄。不止一次，穿著短袖的我在電視上看見北方天寒地凍大雪紛飛，透過屏幕的陣陣寒氣立馬將我逼退回家鄉(xiāng)的雪地。身處從未下雪的大陸最南端，本是南方人的我卻被視為地道的“北方佬”，不幸成了雪的代言人。沒見過雪的南方人對于雪的那份神秘與憧憬多少有些讓我不安，這些年，我著實忽略了一個熟視無睹而又日漸陌生的老朋友。那么久，鮮活的記憶一直被冰雪封存，那個曾無數(shù)次被大雪覆蓋的村莊，如今在頭腦中仍是一尊潔白的雕像。好在南國的體溫足夠融化雪山，在沒有雪的地方回憶關于雪的往事，無論如何心里都是溫暖的。

那個年代的雪下得勤，下得大，下得自然。入冬以后十天半個月就有一場大雪，雪花潔白無瑕，質地松軟，不似今天這般污染嚴重。每一場雪的來臨都會令人興奮，作為孩子，入學之前和放學之后是最自由的。夜晚躺在床上，聽雪子敲打屋頂?shù)耐咂?，清晨揭開窗紙，看雪花輕盈無聲的飄落。心情低落時蜷縮在被窩里，等那一聲期待良久的“吃飯”的叫喚，或是四門緊閉坐在火塘邊烤火發(fā)呆。若是一時興起，可做的事情可多了。折一根細長的木棒做筆，在平整的雪地里練字，唰唰唰唰幾下一條標語或一句格言就寫成了。撲雪也別有風味，叉開雙腿，張開雙臂，身子慢慢向前撲下去，再站起來，一個“大”字便印在雪地里了，變換手腳的姿勢，還會印出一幅幅形態(tài)各異的模糊的“肖像畫”。堆雪人總是少不了的。趁母親不備拿出洗臉盆，裝滿雪，壓緊，反復幾次，然后反過來扣在地上，拿走臉盆，一個半球形的模子就成型了，五六個這樣的模子堆疊在一起就是一個身材勻稱的瀟灑雪人。再在身上裝上手，在臉上雕好五官涂上煤灰，就可以在一旁默默地欣賞，或者和同伴們比賽了。忙完這些，院壩里的雪已是體無完膚。如果還有精力，可以滾幾個大雪球，將地上的積雪匯集起來掀出場外，也算是收拾殘局。

等到黃昏或是第二天清晨，轉戰(zhàn)竹林捕鳥是最好的選擇。從百寶箱里找出自制的捕鳥裝置，抓一把谷糠，提一只篩籃，選一小塊平地，一眨眼的功夫，機關便安裝完畢。不需要驅趕，也不需要布控，大雪封山之后無食可覓的大小鳥雀一逮一個準。那些為了一?？诩Z而被誘捕的可憐生靈，有的被幸運放飛，有的成了家貓的口中之物，有的因未及時清網(wǎng)而被活活凍死。大雪之后孩子們忙著捕鳥，獵人們則忙著趕仗。三五成群的狩獵班子扛著獵槍，牽著獵狗，沿著獵物的足跡一路追蹤。槍法好的蹲守在野獸的必經(jīng)之地埋伏起來，其他人負責搜尋追趕。這種原始的狩獵方式帶有很大的碰運氣的成分，很多時候翻過幾座山卻一無所獲，偶爾也會撞大運，一陣狗叫，一聲槍響，一頭野豬便應聲而倒。

農(nóng)人對于雪的感情是復雜的，有時盼望一場大雪凍死害蟲，有時憎恨雪太大壓壞了電線、凍傷了農(nóng)作物，有時樂意在雪的籠罩下享受難得的悠閑，有時又不得不極不情愿地冒著風雪外出辦事，遇到結冰路滑挑不了水還得煮雪取水。雪對于他們來說，跟風霜露雨一樣平淡而無可改變。

學生之于雪，有手捧雪花的浪漫，有滾雪球打雪仗的刺激，但更多的時候，下雪并不是一件受歡迎的事。

那時的小學是可以帶火的。低年級的時候在村小，冬天基本上每人一個火爐，下課后加上木炭提在手里耍圈，呼呼的風一下子就把火燒旺了，場面甚是壯觀。偶爾炸出幾個火星，就難免有誰的衣服被燒一個小洞，或是誰的皮膚被燙一個小水泡，一場罵戰(zhàn)甚至決斗往往在此時引起。也有家里窮買不起木炭的，下課后東蹭一下西蹭一下討火烤，內向的便一個人躲在不起眼的角落里瑟瑟發(fā)抖。我沒有火爐，也沒有木炭，但父親那時在學校做炊事員，就把老師吃飯時烤火的火盆借給我上課時用。廚房離教室不遠，父親每次下課都會用鏟子從灶膛里鏟些火炭來添加到我的火盆里，有多的還會添加到火快熄滅的其他同學的爐子里。正是因為這樣，我書桌下面的火總是班里最旺的，下課后沒火烤的同學都喜歡圍在我這里擠著取暖。上課的時候因為我聽得很認真，褲腳燒著了仍渾然不覺，老師夸我學習達到了一定的境界，母親卻因此大為惱火，因為幾乎每個冬天我都會燒壞幾條褲子幾雙鞋。

高小的時候去了鄉(xiāng)里，學校不再允許人人帶火爐了，而是改為“發(fā)大火”。每個教室前后各生一個地爐，改燒煤炭，每天由值日生負責生火和加煤。如此一來，教室的溫度升高了，也沒有了燒木炭時漫天揚起的灰塵，學生花在生火上的時間也減少了許多。這時的火在大雪紛飛的冬天除了取暖，還有幫助學生消除饑餓改善伙食的妙用：燒洋芋，煮面條，考粑粑，炒辣椒，各種招數(shù)悉數(shù)登場，差點沒把火爐變成灶臺。有一次數(shù)學老師兼班主任叫大家思考問題，教室里頓時鴉雀無聲，不一會兒，教室后面亂成一片，大家循聲望去，只見火爐上擱著一個大大的鋼精鍋，鍋里的水沸騰了，水汽沖著鍋蓋叮當作響。老師見狀，氣不打一處來，健步走上前去，端起鍋便扔到了操場上，還沒煮熟的土豆?jié)L了一地。從那以后，灶臺又淪落為火爐，在雪天里盡職盡責地陪著一個個單薄的身影，給予我們無私的溫熱和戰(zhàn)勝寒冬的勇氣。

初中所在的地方在全鎮(zhèn)海拔最高，雪最大，天氣最冷，卻不準生火，這可害苦了我們這些從低山來的學生。那幾年的冬天寒冷而漫長，大雪一場接著一場，陰山上的積雪整個冬天都不化。同學們白天下課后個個蹦蹦跳跳摩拳擦掌，靠摩擦和運動生熱來驅趕寒冷，晚上雖然有熱水洗腳，但水少，水溫低，時間也短，上床時腳往往是冰冷的，只得和室友互抱取暖。

第一個冬天我就生了凍瘡，回家后用辣椒水泡腳，燒得生疼。上學的那天仍然飄著鵝毛大雪，母親看我走路一瘸一拐的，就說讓你爹送你吧，走不動了叫他好背你一截。這話很熟悉，兩年前那個最寒冷的冬天，在鎮(zhèn)上念初中的三哥腳上長滿了凍瘡，放星期回家后凍瘡破了，實在無法走路，不得以在家多待了兩天。第三天母親去給他請假，校長一聽就生氣了，他說都曠課兩天了還要請幾天假？缺的課哪個補？“背都要給我背來，不然就別來了！”母親回家傳達了校長的通牒，無奈地望著父親，結果父親真的找來背岔，冒著風雪，走三十里山路，一步一滑地將一個一百多斤重的大活人背到了學校！我記得父親曾說那一次有一步?jīng)]踩穩(wěn)，差點摔下山崖。我用余光望著父親，心中感到一陣痛楚，同時產(chǎn)生了一股力量，便說：“我不要背，我的凍瘡沒破，我能走。”

第二天，我從背籠里揀出一些不緊要的東西以減輕行李重量，穿上釘子鞋，和幾個同伴一起冒雪前行。鄉(xiāng)村公路是有的，但大雪天沒有車，只能步行。走到一半的時候碰巧前面的路垮了，只得走幾公里鄉(xiāng)村小路，然后插入另一條公路。小路陡峭無人走，沿路沒有一個腳印，沒過腳踝的松軟的雪被我們踩在腳下沙沙作響，心里倒一時舒爽起來，樹上的雪落到脖子上也感覺不到冷，腳上的凍瘡也不疼不癢了。待我們安全抵達學校已是傍晚時分，晚自習課上已是書聲瑯瑯，我坐在教室里好一陣發(fā)冷，但一想到為瘦弱的父親減少了一趟苦力，心里便格外的溫暖。

盤點關于雪的深刻記憶，全都集中在那一段艱苦而充實的歲月。在離開家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的近二十年里，我一直東奔西走，為求學，為工作，為愛情。所到之處，海拔越來越低，氣候越來越暖，也就再也沒有零距離地親歷過一場像樣的大雪。雪災、雪崩、冰雕、冰雹，都是從電視上間接感受，末了送上一句驚嘆。如今，為了躲避寒冷和冰雪，我選擇了一個從不下雪的南方城市居住，家鄉(xiāng)的雪已無福目睹，只能在千里之外遙想，至于要在最寒冷的時候到最北的北方體驗唯美而純粹的冰雪世界，只是一個束之高閣的旅行計劃罷了，此生有沒有時間和勇氣成行還另當別論。

雪對于我而言，是一個久違的老朋友。我常在身陷泥淖的時候仰望雪的潔白純粹，在經(jīng)受磨難的時候想念雪化后的溫暖，在走向狂熱迷戀的時候銘記著雪的清醒，甚至在內心煩躁之時幻想有一場雪能了卻百事，落得白茫茫一片真干凈！老朋友，我們還能如初見般的邂逅嗎？全球正在變暖，雪作為一種造化之物會不會從地球上消失？這個世紀，雪的身影離我們漸行漸遠，凍死蒼蠅的威力在逐漸消隱；這個時代，雪的高潔正被污濁浸染，雪的清醒正被私利灌醉，踏雪而歌的豪情正被慵懶安逸取代。雪作為一種精神的象征體究竟會不會消失？

貓

小時候，貓一直是我最好的伙伴。

家里養(yǎng)貓，目的是對付老鼠。勤快的幾乎每天都有收獲，懶貓只要叫上幾聲也很有效果。而我關于貓的記憶與老鼠無關。

有事沒事都喜歡和貓玩，養(yǎng)熟了的貓也格外親近。往椅子上一坐，它就會跳到你的腿上打盹。把它推下去，它又跳上來。再推下去，還是跳上來，眼巴巴望著你可憐兮兮地叫，只有揚了巴掌沖它吼它才肯離去。而我是個心腸軟的人，每當它跳上來，我都會緊抱著，把臉貼到柔軟的毛上聽它“讀書”，貓的讀書聲輕柔而又富有變化，聽起來很享受。有時上學一周回來，家門緊鎖，從一個固定的地方掏出鑰匙，咯吱一聲，門開了，正在睡覺的貓，從窩里，從地上，從椅子上，甚至從屋脊最高處迎上來，爬到身上來撒嬌，幼小的心靈很是感動，有一種被親近的溫暖。

逗著貓玩，往往是獨自一人在家時最重要也最有趣的娛樂方式。用手捉住貓的胡須，它會拼命朝相反的方向拽。把貓的耳朵向外翻卷，它猛一擺頭就會還原，不行就拿爪子去扒，然后沖你大叫示意喊停。有時，貓也很樂意跟人玩。把正在睡覺的貓弄醒，拿一面鏡子放到它面前，它會對著鏡子洗臉，搖擺著頭欣賞自己的尊容，或是拿爪子去掏鏡子后面的那只“貓”，裝出一副對神秘百思不得其解的樣子。最刺激也最無良的是嚇貓。沖著毫無準備的貓拍手，跺腳，大嚷，或是裝老虎大吼，它就會嚇得從睡夢中跳起來甚至飛奔著逃走。我曾經(jīng)發(fā)明了令貓百般恐懼的一招：將一匹芭蕉葉撕下一半，沿紋路弄成絲狀，將有莖的一端拴到貓的尾巴或后腿上，貓一走動身后就會窸窸窣窣作響，貓以為有人追趕，頭也不回地拼命往前跑，跑得越快聲音越大，爬上樹或躲進洞還是不放心，又開始跑，直到“追命芭蕉絲”被掛斷才驚恐萬分地停下。其結果往往是一連三天不歸家。

離家出走，貓的這招很靈。從此家人就開始限制我玩貓了。那時的我，不和貓玩是不可能的。于是就打著訓練貓的幌子繼續(xù)逗貓玩。在木柴上扳一根小枝，在地上一晃動，貓就會撲上來用爪子抓。抽出木枝左搖右擺，貓就跟著左蹦右竄。干脆找一只田蛙，或是一只幼鼠，那它會更來勁。把誘餌吊到空中它也會一躍而起。想搶了它嘴里叼著的獵物來逗它，就不依了，拼死捍衛(wèi)，還露出兇相，甚至伸爪子抓人。有一次我被它抓出了血，一怒之下提起它的后頸，它就只能伸直四肢，直挺挺的，我一揚手，它就飛到空中，又重重摔下，流了鼻血，躺在地上不停地抽搐。母親把我狠狠地罵了一頓，說我太沒有德行。望著奄奄一息的生靈，忽然感覺到自己的殘酷可怕。奪人之食不等于奪人之命嗎，誰會依呢？本來是逗著玩的，下手怎么會這么狠呢？從此不再傷害貓。

那時家中所養(yǎng)的都是母貓，公貓也養(yǎng)過，都很花，不久就會被不知從哪來的叫春的母貓勾引，一去就杳無音信。倒是母貓好，勤快又本分。男女之道似乎在動物界也是通例。

我放學在家的日子，貓窩就成了擺設。不論臥室的門關得多緊，它都會把門擠開，基本上每天晚上如此。如果把門閂死，鐵了心不讓它進來，它就會在門外又抓又叫地喊門。為了安睡，只得開門放它進來。上了床，它會端坐一會，用舌頭舔了爪子洗臉，然后貓著腰鉆進被窩，把身子圈成一個圓，將尾巴壓在身下，嗚嗚拉拉開始“讀書”。貓的“讀書”，大概是一種放松，也是一種取悅主人的獨特方式。每次聽到貓發(fā)出的這種特殊的聲音，都會感覺“讀書”這個詞用到貓的身上是多么深奧?；蛟S這正是貓類的語言吧，自言自語津津有味地講述著做一只貓的精彩故事。

貓一般都是白天睡覺，晚上出沒，但具體的作息時間又沒有規(guī)律。特別是冬天，它會在開亮口的時候突然鉆進你溫暖的被窩，冷嗖嗖帶來一股寒氣。不過有時掀開被子睡覺時會發(fā)覺它早已在那里給你暖被窩了，伸腳過去，毛茸茸的一陣溫暖，很快就會進入夢鄉(xiāng)。

大了之后就住校了。有一次放星期回家，照例回我的房里睡覺，一晚上都很安靜。第二天睡了個大早床，一睜眼就聽見母親在叫我吃飯。一伸腳，毛茸茸的，是貓。窗外飄著雪花，想必地下也站了好厚一層。正要重溫冬日的溫暖，突然感覺腳邊有球一樣的東西在蠕動，不止一個。揭開被子一看，五只小貓正在貓媽媽的肚皮上湊來湊去。貓媽媽沖著我有氣無力地叫著，我又驚又喜又怕，為它們蓋好被子，匆匆穿衣起床，向全家人報告了這個荒唐的喜報。父親一幫人只是罵。母親說了句“天啦”，就去找了一塊破棉被，均勻地鋪到篩籃里，又墊了一層廢舊的床單，到火邊烤暖和了，拿到樓上房間，把母子六貓一個個安頓到“新家”里。

我蹲下去看著這些毛茸茸的可愛的小球，伸手就要拿來把玩。貓媽媽抗議了，母親也制止了我。母親見我如此的興致，就笑著說那只母貓經(jīng)常和我睡覺，這幾個小崽子肯定是我的。我似懂非懂，隱隱約約感覺好像受到了捉弄，就嚷著不讓母親給貓媽媽吃雞蛋和豬心肺。最終貓媽媽在伙食上獲得了很好的待遇，卻從此被剝奪了上床睡覺的“特權”。母親叮囑我以后睡覺時一定要把房門閂上。那時我也不小了，感覺貓和人睡覺，還是一只母貓，還在床上下崽，也實在不是一件好事，就答應和照辦了。也巧，自從那次以后，家里養(yǎng)的貓從來不去任何一個房間上任何一張床了。

也是從那以后，上學越去越遠，跟貓見面的機會也越來越少。到了城里也?？匆娯垼蓱z兮兮的流浪貓，憨態(tài)可掬的寵物貓，也少不了幾分同情與羨慕，但想來定都沒有家里的貓那么自然純樸。記憶中家里養(yǎng)的貓一只接著一只，已經(jīng)記不清一個確切的數(shù)字了，有被踩死的，有在鄰居家吃了鼠藥毒死的老鼠被毒死的，也有自然老死的。但直到現(xiàn)在，家中一直養(yǎng)貓。每次回老家，總還是有貓沖著我撒嬌，我也總會去抱抱在腿邊蹭來蹭去的貓，但彼此之間似乎少了一點昔日那種無間的親密。不去細想原因了吧，正如那些逝去的時光，注定無法挽回，回憶回憶也就足夠了。