那子

30歲時(shí)，他成為金馬獎(jiǎng)歷史上最年輕的獲獎(jiǎng)攝影師?！八囆g(shù)家和電影工作者的區(qū)別在于，你經(jīng)歷過(guò)的每件事、每個(gè)成長(zhǎng)的瞬間，都是為你拍出或者理解一個(gè)新的畫(huà)面服務(wù)的?！痹陔娪皩W(xué)院上學(xué)時(shí)，曹郁最大的興趣就是研究器材和泡圖書(shū)館，《美國(guó)電影攝影師》雜志是他從圖書(shū)館借閱最多的書(shū)籍?？吹阶约焊信d趣的文章，他會(huì)復(fù)印下來(lái)。

這本雜志經(jīng)常會(huì)刊登世界上最優(yōu)秀的攝影師專(zhuān)訪。那時(shí)，他隱隱約約幻想著，哪天自己也能上這本雜志就太牛了。

終于有一天，曹郁接到一個(gè)來(lái)自美國(guó)的電話——《美國(guó)電影攝影師》雜志記者約他專(zhuān)訪。

那一刻，十幾年前的幻想忽然清晰起來(lái)。

感受到力量、勇氣、榮譽(yù)和愛(ài)

曹郁的父親是北影廠的編劇，小時(shí)候，父親經(jīng)常帶他去拍攝現(xiàn)場(chǎng)。然而，他很納悶，對(duì)比眼前，影像出來(lái)后怎么完全不一樣了？比如，1988年上映的電影《末代皇帝》里，故宮部分的拍攝讓14歲的曹郁很不解。他跑去午門(mén)和太和殿，站在影片中的拍攝角度看，卻怎么也看不出電影里的感覺(jué)。他想，一定是攝影師把它拍成了這個(gè)樣子。從那時(shí)起，他對(duì)攝影師這個(gè)行業(yè)充滿(mǎn)了崇拜和興趣。

曹郁從初三起決定要當(dāng)一名攝影師，然而，因?yàn)槌煽?jī)很差，這個(gè)理想在老師眼里就是——因?yàn)槟銓W(xué)習(xí)特差，所以只能選擇這個(gè)。

不料，進(jìn)入電影學(xué)院后，曹郁大學(xué)四年的成績(jī)一直名列第一，年年拿獎(jiǎng)學(xué)金，當(dāng)學(xué)習(xí)委員。他說(shuō)：“因?yàn)槲姨貏e熱愛(ài)這件事。”

1997年電影學(xué)院畢業(yè)后，曹郁連續(xù)拍了6部有時(shí)連他自己都想不起來(lái)的電影，每部戲的酬勞只有幾千元。“有好幾年，我存折上的存款都沒(méi)超過(guò)5000元。”

沒(méi)有工作時(shí)，曹郁通常都會(huì)宅在家里，把玩相機(jī)、看電影、欣賞畫(huà)冊(cè)、聽(tīng)音樂(lè)。他家里最多的東西，就是各種音樂(lè)碟片。

這樣的日子消磨著他的意志，慢慢地，曹郁覺(jué)得夢(mèng)想越來(lái)越縹緲，沒(méi)有用武之地。窮得太久了，曹郁決定接拍廣告。

2001年，他拍攝的第二個(gè)電信廣告獲得紐約廣告節(jié)攝影獎(jiǎng)提名。第三個(gè)廣告是百事可樂(lè)。在廣告界，品牌的認(rèn)可是對(duì)一個(gè)人最大的肯定。最火的時(shí)候，他一年拍80條廣告，經(jīng)常是剛出了這個(gè)攝影棚，就進(jìn)入那個(gè)攝影棚。貌似很充實(shí)，但他隱約覺(jué)得有些不安，可因?yàn)樘^(guò)忙碌，也沒(méi)時(shí)間思考?！拔沂钱?dāng)時(shí)北京價(jià)錢(qián)最高的廣告攝影師。第一次買(mǎi)了房，生活比較滋潤(rùn)，也胖了好多?！?/p>

然而，專(zhuān)業(yè)上的優(yōu)秀，并沒(méi)讓曹郁走出中學(xué)時(shí)留下的陰影。直到 2003年，陸川找到曹郁，遞給他《可可西里》的劇本。他們?cè)诖髮W(xué)時(shí)就認(rèn)識(shí)，曹郁本科時(shí)，陸川在讀研究生。上學(xué)期間，他們合作過(guò)一部電視劇，拍到一半，曹郁因?yàn)橐獙?xiě)畢業(yè)論文而退出。

那時(shí)的曹郁對(duì)可可西里沒(méi)有任何概念，看了照片，發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)特別恐怖的不毛之地，掙扎了很久。偶然在一本汽車(chē)雜志上看到一張照片，一個(gè)人開(kāi)著越野車(chē)在可可西里，那張照片開(kāi)啟了曹郁一直以來(lái)的夢(mèng)想——拍一部1∶2.40的寬銀幕電影，像西部片一樣開(kāi)闊的電影。

他接拍了這部影片。

拍攝《可可西里》的4個(gè)月，曹郁的內(nèi)心真正有了比較大的變化。在那里，他學(xué)會(huì)了開(kāi)車(chē)，在空曠的高原上自由馳騁，那種感覺(jué)讓他仿佛回到了童年。他自信了，最重要一點(diǎn)，他發(fā)現(xiàn)自己是有力量的、原始的、簡(jiǎn)單的、濃烈的人。

2004年，《可可西里》獲得臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳攝影獎(jiǎng)。彼時(shí)，曹郁30歲，是金馬獎(jiǎng)歷史上最年輕的獲獎(jiǎng)攝影師。

“因?yàn)檫@部電影，讓我們有了從來(lái)沒(méi)有感受過(guò)的力量、勇氣、榮譽(yù)和愛(ài)?！边@是曹郁的獲獎(jiǎng)感言。

終于可以拍大片了

電影《可可西里》讓曹郁收獲了名氣，按理應(yīng)該有不少電影找到他，可看他的簡(jiǎn)歷，從這之后直到2006年準(zhǔn)備《南京！南京！》的拍攝之前，竟然連著三年都在拍廣告。

“我這人挺較勁的，覺(jué)得沒(méi)有合適的電影，不如拍廣告。拍廣告可以讓攝影師積累很多技術(shù)性的經(jīng)驗(yàn)，我權(quán)當(dāng)技術(shù)練習(xí)了。直到《南京！南京！》出現(xiàn)，我才覺(jué)得，這個(gè)電影既像陸川的，又像我的，才決定重新開(kāi)始拍電影?！辈苡粽f(shuō)。

其實(shí)，早在《可可西里》的拍攝過(guò)程中，陸川便和曹郁說(shuō)將來(lái)要拍部南京大屠殺的戲。

那么大場(chǎng)面，他沒(méi)敢想，自然也沒(méi)敢往心里去。

2006年，當(dāng)陸川找到曹郁講述《南京！南京！》的故事時(shí)，他的腦海里閃現(xiàn)的全是“臉”——在戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存或死去的一張張臉，他認(rèn)為這是一部關(guān)于“臉”的電影，以“臉”來(lái)表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)中人的精神狀態(tài)。這很抽象，有一種詩(shī)意的神性在里面。

“拍成黑白片可以嗎？因?yàn)楹诎灼梢耘懦实母蓴_，直達(dá)人物的內(nèi)心。它是抽象的，有一種天然的精神提純作用，你會(huì)有走到人的靈魂里去的感覺(jué)。而且，大屠殺場(chǎng)面會(huì)有太多流血的鏡頭，我怕觀眾會(huì)忍受不了?！辈苡魡?wèn)。

陸川有些猶豫，因?yàn)椤缎恋吕盏拿麊巍肪褪呛诎纂娪啊?/p>

制片人則擔(dān)心觀眾不會(huì)為一部?jī)蓚€(gè)半小時(shí)的黑白片買(mǎi)單，畢竟，在中國(guó)已經(jīng)有20年沒(méi)有公開(kāi)發(fā)行過(guò)黑白電影了。

曹郁拍了三次黑白和彩色對(duì)比的試片給他們看，最終，銀幕效果說(shuō)服了他們。

《可可西里》當(dāng)時(shí)的投資只有700多萬(wàn)，《南京！南京！》投資8000萬(wàn)?！拔覀兘K于可以拍大片了！”曹郁激動(dòng)地想。

頭幾天的拍攝，全是拍大片用的搖臂，但影像效果卻像缺少情感的商業(yè)大片。他決定從搖臂上卸下攝影機(jī)，扛在肩上，第一次手持拍攝就找到了他一直想要的感覺(jué)——特別真實(shí)的紀(jì)錄感。

《南京！南京！》中，曹郁用彩色膠片拍黑白電影，這在國(guó)內(nèi)是第一例。陸川說(shuō)，攝影師曹郁更像一個(gè)演員，像觀眾的眼睛一樣，穿越那段災(zāi)難。

2009年11月28日，憑借《南京！南京！》，曹郁第二次獲得了臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳攝影提名。這一次，他沒(méi)去現(xiàn)場(chǎng)。

當(dāng)時(shí)，曹郁正在拍攝張揚(yáng)導(dǎo)演的《無(wú)人駕駛》，那天正好要拍一個(gè)大場(chǎng)面，人好不容易湊在了一起，他不好意思請(qǐng)假。而且，他覺(jué)得，“都得過(guò)一次獎(jiǎng)了，這次肯定不會(huì)再是我了。”

這一年，金馬獎(jiǎng)的主題是向攝影師致敬，曹郁第二次獲金馬獎(jiǎng)最佳攝影。

“后來(lái)才知道是這樣一個(gè)主題，電影節(jié)上有過(guò)幾次這樣的主題啊，挺珍貴的，有點(diǎn)遺憾。而且，我沒(méi)去，人家照樣把獎(jiǎng)給我了，這讓我非常不好意思?！?/p>

第57屆圣塞巴斯蒂安國(guó)際電影節(jié)最佳攝影、第三屆亞太電影大獎(jiǎng)最佳攝影、第四屆亞洲電影大獎(jiǎng)、第37屆洛杉磯影評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)最佳攝影獎(jiǎng)第二名……《南京！南京！》把曹郁的事業(yè)推向了一個(gè)高潮。

你的目標(biāo)是想要做藝術(shù)家？曹郁的回答是肯定的。他從干這行開(kāi)始就這么想的，拍到現(xiàn)在只能證明他就是?！坝幸痪湓捳f(shuō)得非常好，你能成為什么樣的人，首先得看你有沒(méi)有這個(gè)天賦。比如說(shuō)，你想成為劉易斯那樣的百米運(yùn)動(dòng)員，他肯定有運(yùn)動(dòng)天賦，如果沒(méi)有，再努力也沒(méi)用。天賦決定你能走多遠(yuǎn)。我在攝影方面肯定是有天賦的，但有多高的天賦是另一回事?！辈苡粽f(shuō)。

姚晨是我生活里最重要的部分

有網(wǎng)友感嘆，曹郁作為一名優(yōu)秀的攝影師，被更多人知道，不是因?yàn)楂@得了國(guó)際大獎(jiǎng)，而是因?yàn)榍楦小?/p>

這種狀態(tài)并沒(méi)有困擾曹郁，他覺(jué)得很正常。因?yàn)樗亲瞿缓蟮?，姚晨是影星，?dāng)然知名度會(huì)更大一些。曹郁覺(jué)得這沒(méi)什么，如果說(shuō)什么獎(jiǎng)都沒(méi)得過(guò)，他可能會(huì)有點(diǎn)恐慌，或許有點(diǎn)不自在。但是，在專(zhuān)業(yè)上已經(jīng)獲得很好的成績(jī)，他也就無(wú)所謂了。

提及姚晨，曹郁說(shuō)：“她是我現(xiàn)在生活里最重要的部分?！?/p>

作為一名攝影師，曹郁眼中的演員姚晨什么樣？他覺(jué)得她挺美的，她的長(zhǎng)相是他喜歡的，中西合璧的感覺(jué)。在曹郁眼里，姚晨更多的是作為一個(gè)人出現(xiàn)，而不是演員。她的性格率真，很有童心，這點(diǎn)跟他很契合。姚晨的藝術(shù)感受力也很強(qiáng)，他們可以進(jìn)行很多討論。并且，姚晨總能說(shuō)到點(diǎn)兒上。最重要的是她特別真實(shí)的個(gè)性，跟曹郁的藝術(shù)風(fēng)格很像。他的攝影風(fēng)格，首先是真實(shí)，然后比較詩(shī)意、濃烈。但真實(shí)是基礎(chǔ)，他特別討厭修飾過(guò)的東西。攝影最高的境界，就是又真又美。他要尋找的生活伴侶就要是這樣的一個(gè)人。

對(duì)于姚晨作為演員的特質(zhì)及未來(lái)的前途，曹郁覺(jué)得她當(dāng)然是一個(gè)很好的演員。前途這事，任何人都一樣，你只有碰到合適的戲才行。就像他，要是沒(méi)有碰到《可可西里》《南京！南京！》，也不行。但是，如果一味地拍前面那些戲，也很難得到特別高的成就。《潛伏》是她目前最好的作品。曹郁認(rèn)為，未來(lái)如果姚晨的潛能能夠全部釋放的話，她會(huì)取得更大的成績(jī)。

作為演員，曹郁覺(jué)得姚晨是有力量的。她以真為基礎(chǔ)做人，也是一種力量，這樣會(huì)影響她的作品。作為妻子，曹郁覺(jué)得姚晨很溫暖，有相互依靠的感覺(jué)。她讓他有歸屬感。

（編輯·麻 雯）

mawen214@163.com