下午四點(diǎn)，母親的忐忑

10年前，我在小鎮(zhèn)的一家工廠工作。因?yàn)槭袌?chǎng)不景氣，大半年沒(méi)發(fā)工資，基本生活都難以維持。母親打電話來(lái)，再三催促我：“還是回縣城試試吧，這里的機(jī)會(huì)多一些?！豹q豫再三，我辭掉工作回了縣城，可還是沒(méi)能很快找到合適的工作。

為了排解心中的苦悶，也為了生計(jì)，從小酷愛(ài)文學(xué)的我，開(kāi)始試著寫作。所謂天道酬勤，堅(jiān)持了一段時(shí)間，竟然有了回報(bào)，不時(shí)有長(zhǎng)長(zhǎng)短短的文章在報(bào)刊上發(fā)表。

這時(shí)，朋友給我介紹了一份工作，可工作地點(diǎn)在郊區(qū)，交通很不方便，沒(méi)辦法及時(shí)收取匯款單。正當(dāng)我為此苦惱時(shí)，母親大包大攬地說(shuō)：“沒(méi)啥，把稿費(fèi)單寄到家里，我替你收?！?/p>

為了讓郵遞員及時(shí)將匯款單送到母親家，我特意給家里訂了份報(bào)紙?？伤蛨?bào)紙的大姐說(shuō)，她的工作量很大，不能保證每天都來(lái)。

果然，郵遞員大姐上門的時(shí)間沒(méi)規(guī)律，有時(shí)隔一天，有時(shí)隔兩天，母親總怕錯(cuò)過(guò)。每天下午4點(diǎn)，她都會(huì)打開(kāi)大門，站在門口不停地張望。郵遞員大姐嗓門很亮，如果有匯款單，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就會(huì)喊：“拿筆來(lái)，簽字！”母親手里，早就攥好了一支筆，她慌忙戴上眼鏡，一筆一劃地認(rèn)真寫著，字像小學(xué)生一樣工整，可還會(huì)抱歉地說(shuō)：“眼睛壞了，寫的字難看……”

接下來(lái)，母親捏著匯款單，關(guān)好院門，回到客廳，打開(kāi)燈。她會(huì)瞇著眼睛，先數(shù)數(shù)一共有多少?gòu)垎巫樱偎阋凰憧偣彩盏蕉嗌馘X。有時(shí)，匯款單很多，數(shù)額卻盡是些十塊八塊的，加起來(lái)也沒(méi)多少錢。母親就會(huì)搖搖頭，有些失望。有時(shí)，只有一兩張匯款單，數(shù)額卻超出了母親的預(yù)料，她便會(huì)欣喜地說(shuō)：“今天真不錯(cuò)，收了好幾百塊！”

我每個(gè)周末會(huì)去母親家取稿費(fèi)單。慢慢地，匯款單來(lái)得少時(shí)，母親會(huì)為我擔(dān)心：現(xiàn)在物價(jià)漲了，這么點(diǎn)錢，你和孩子生活會(huì)不會(huì)有困難？有一陣子，匯款單多了，母親高興之余，又會(huì)偷偷觀察我：臉色好像蒼白了些，眼睛腫了，一定又在天天熬夜。寫字的事再重要，也得注意身體。

每周總有那么一兩次，郵遞員不會(huì)來(lái)。但是，每天的下午4點(diǎn)，母親一定在等。有時(shí)，風(fēng)很冷，她站在門口，花白的頭發(fā)，被吹得很凌亂。她皴裂的雙手，輕輕捋一捋頭發(fā)，又繼續(xù)盯著巷口。黃昏了，天色越來(lái)越暗，母親猜測(cè)郵遞員不會(huì)來(lái)了。她轉(zhuǎn)身回家，洗菜煮飯，耳朵卻隨時(shí)聽(tīng)著門外的動(dòng)靜，一有風(fēng)吹草動(dòng)，立刻跑出去開(kāi)門，萬(wàn)一郵遞員又來(lái)了呢？

因?yàn)橐炇諈R款單，母親將所有外出的事情，都安排在上午。偶爾，有些事情一定要下午去辦，快到4點(diǎn)時(shí)，她就會(huì)頻頻看表，坐立不安，一定要趕回來(lái)才安心。

有那么幾次，因?yàn)橛惺乱乩霞?，母親將收匯款單的事，委托給一位老鄰居，千叮嚀萬(wàn)囑咐，唯恐有任何閃失。

那天，母親叮囑鄰居時(shí)，我正好去了，聽(tīng)到她跟人家說(shuō)：“我家閨女白天黑夜坐在那寫，這些匯款單全是她一個(gè)字一個(gè)字換來(lái)的，可不能丟了。我這輩子也沒(méi)啥能耐，人也老了，看著孩子受苦受累，一點(diǎn)兒忙也幫不上，我心里有愧，對(duì)不住孩子呀！”說(shuō)著，母親從兜里摸出表，舉起來(lái)，湊到眼前，仔細(xì)看了看，慌張地說(shuō)：“哎呀，快4點(diǎn)了，我得去看看，可不能誤了閨女的事?！蔽壹泵Χ愕揭贿?，默默地流淚。