楊方

一個(gè)人默默耕耘三十多年，今天終于收獲了一份厚重豐饒的果實(shí)——《中國新詩編年史》。這部新詩編年史從1918年1月開始，到2000年12月為止，將近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間跨度。它囊括了這期間在中國發(fā)生的和新詩有關(guān)的眾多事件——包括新詩運(yùn)動(dòng)、社團(tuán)流派活動(dòng)、詩人行跡、重要詩集的出版和詩作的發(fā)表，以及詩學(xué)理論、新詩批評(píng)的言論集粹，使一個(gè)世紀(jì)以來，新詩演變的方方面面得到全景呈現(xiàn)。這是一個(gè)十分復(fù)雜而龐大的工程，這部書的出版震動(dòng)了學(xué)術(shù)界，被認(rèn)為是中國新詩史上的一個(gè)奇跡。而完成這項(xiàng)輝煌工程的，正是中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員劉福春。

小縣城走出來的大學(xué)者

一部書，265萬字，堪稱一部巨著。一個(gè)人，幾十年如一日，默默地做著一項(xiàng)艱苦而其樂無窮的工作，堪稱偉大。

劉福春，1956年出生在吉林省一個(gè)叫前郭爾羅斯蒙古族自治縣的小縣城里，從小酷愛讀書，上中學(xué)的時(shí)候，就開始學(xué)習(xí)新詩寫作，以分行的文字記錄東北邊遠(yuǎn)小縣城里一個(gè)文學(xué)青年的青春夢(mèng)想。因?yàn)槭羌依锏莫?dú)子，中學(xué)畢業(yè)后免于下鄉(xiāng)，幸運(yùn)地留在城里做了一名臨時(shí)工。他做過運(yùn)輸公司的乘務(wù)員，當(dāng)過木器廠的工人，1977年高考恢復(fù)，他因?yàn)槠綍r(shí)堅(jiān)持讀書，從不放棄學(xué)習(xí)，所以順利地考入吉林大學(xué)中文系讀書，畢業(yè)后以優(yōu)異的成績(jī)分到了中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所工作。

進(jìn)入中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所后，劉福春主要從事新詩文獻(xiàn)的收集、整理和新詩史研究工作。劉福春那時(shí)候還是個(gè)小小的助理研究員，但他酷愛學(xué)習(xí)，加上工作極其認(rèn)真，又肯吃苦，1984年前后承擔(dān)了國家社科重點(diǎn)項(xiàng)目《中國現(xiàn)代文學(xué)史資料匯編》中的《中國現(xiàn)代新詩集總書目》的編撰工作，1993年與夫人徐麗松合作完成《中國現(xiàn)代文學(xué)總書目·詩歌卷》。2006年完成《中國新詩書刊總目》并由作家出版社出版。除書目整理和新詩史研究，他還編校了多種全集（文集），有《馮至全集》詩歌卷，金克木《梵竺廬集》，《牛漢詩文集》，《謝冕編年文集》等十幾部文集。其中《馮至全集》2001年獲國家圖書獎(jiǎng)，《牛漢詩文集》2013年獲“第三屆中國出版政府圖書獎(jiǎng)”。

2013年3月，在經(jīng)歷了辛苦而漫長(zhǎng)的整理編選之后，《中國新詩編年史》終于由人民文學(xué)出版社出版。全書265萬字，用大量第一手資料展現(xiàn)了上一世紀(jì)新詩創(chuàng)作的成就和問題。該書出版后，《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《文學(xué)評(píng)論》、《詩刊》等多家報(bào)刊發(fā)表報(bào)道和評(píng)論。北京大學(xué)教授謝冕先生講：“《中國新詩編年史》的出版是中國學(xué)界、特別是中國新詩研究界的一件大事。這部學(xué)術(shù)巨著的出版，不僅標(biāo)志著中國新詩史料工作的新高度，而且標(biāo)志著新詩百年歷史研究的新高度。劉福春對(duì)我們的啟示不僅是在學(xué)術(shù)的層面，而且是在人生和事業(yè)的層面，做一件自己喜歡的事，以畢生之力勇往直前、堅(jiān)持始終。他是真正的聚沙成塔，集腋成裘，他以一人之力，造百年之功?？梢哉f，《中國新詩編年史》的出版不僅是一件大事，也是一個(gè)奇跡?！?/p>

成績(jī)是豐碩的，過程卻是漫長(zhǎng)而辛苦的。為了這項(xiàng)工作，劉福春教授閱讀了文學(xué)研究所圖書館所藏的1949年前的全部和1949年后的大部分新詩書刊與其他文學(xué)期刊，曾訪查全國50多家圖書館，與詩作者通信近萬封，收集詩集、詩刊、詩報(bào)、詩論集、書信等新詩文獻(xiàn)幾萬件。當(dāng)年那個(gè)從小縣城走出來的酷愛讀書的年輕人，已經(jīng)成為學(xué)富五車的大學(xué)者，劉福春先后擔(dān)任北京大學(xué)中國新詩研究中心特邀研究員、北京大學(xué)新詩研究所研究員和首都師范大學(xué)中國詩歌研究中心兼職研究員，中華文學(xué)史料學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國作家協(xié)會(huì)詩歌委員會(huì)委員，2002～2004年又擔(dān)任過韓國東亞大學(xué)招聘教授，在韓國任教兩年。他還曾獲第七屆中國社會(huì)科學(xué)院優(yōu)秀科研成果三等獎(jiǎng)和王瑤學(xué)術(shù)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。

書癡的“黃金屋”

劉福春教授對(duì)詩集的收藏要從他的中學(xué)時(shí)代開始說起。1972年高中畢業(yè)前后，劉福春忽然有了寫詩的沖動(dòng)。沒有想到的是，這一沖動(dòng)影響了他的一生。雖然最終沒有成為一個(gè)詩人，但研究、收藏新詩幾乎成了此后他生活的全部，當(dāng)初在他生活的小縣城的新華書店里買到的僅有的幾本新出版的詩集也成了他最初的藏品。上世紀(jì)八十年代初大學(xué)畢業(yè)，劉福春從東北來到北京工作，因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，他的愛好幸運(yùn)地變成了職業(yè)，而職業(yè)又引發(fā)了收藏的更大興趣，他開始有意識(shí)地大量收藏新詩書刊及相關(guān)文獻(xiàn)。

北京是一個(gè)淘書的好地方，劉福春雖沒趕上那讓人羨慕的淘書好時(shí)代，但上世紀(jì)八九十年代的北京舊書店中舊書也還不少，尤其是新詩集，買的人不多，又便宜，《詩刊》創(chuàng)刊號(hào)毛邊本他只用了一角錢就買到了。那時(shí)跑舊書店也成了他的一大樂事，騎著自行車一轉(zhuǎn)大半天，可以接連轉(zhuǎn)幾家舊書店，收獲或大或小每次都有一些。劉福春說現(xiàn)在最懷念的還是每年都要舉辦幾次的古舊書市，開市那天他必是早早趕去，大家焦急地?cái)D在大門外，時(shí)間一到蜂擁而上，先搶下一抱書再細(xì)細(xì)挑選。因?yàn)樵娂缓軗屖?，還能比較從容一些。每逢書市都要去幾趟，多的話可以淘得一二捆舊詩集，如果幸運(yùn)的話，遇到一本突然讓你眼睛一亮的書也說不定。記得一次書市上，在一堆五六十年代的詩集中發(fā)現(xiàn)了一本汪銘竹的《紀(jì)德與蝶》，書品之好，價(jià)格之廉，拿在手上激動(dòng)得直抖，就怕賣書的發(fā)現(xiàn)不賣，保險(xiǎn)起見又胡亂挑了十幾本其他詩集把這本夾在中間一起結(jié)的賬。讓劉福春教授懷念的還有初期的潘家園舊貨市場(chǎng)，雖然有些“臟亂”，但那里也是書友每周聚會(huì)的地方，不僅能淘到一些好書，還能結(jié)交到一些愛書的朋友。

劉福春總覺得自己與書有著很深的緣分。一到文學(xué)研究所工作，他就給唐弢先生當(dāng)助手，唐弢先生是著名的藏書家，雖然那時(shí)沒有更多地專門請(qǐng)教，但潛移默化的影響還是不小。他收藏的上世紀(jì)八十年代及之前的新詩書刊主要淘自舊書店和舊書攤。進(jìn)入九十年代，詩集的出版由出版社的行為逐漸變成了個(gè)人行為，不要說舊書店，就是新書店也見不到幾本新出的詩集。好在有“工作之便”，因?yàn)榫幾缎略姇偰俊放c很多作者建立了聯(lián)系，所以每周都可帶回一大包作者寄來的書刊。加之大家知道他有此好，都將家中的很多新詩書刊割愛給了他。記得那時(shí)邵燕祥老師還住在虎坊路，有一次劉福春去取書，多得放在自行車上不能騎，只得推著走回家。

每周星期二，是劉福春一周中最快樂的一天。像中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所他的同事們一樣，他這一天也會(huì)到建內(nèi)大街5號(hào)來“上班”，與別人不同的是，每周的這一天，他都會(huì)收到來自全國各地的詩人寄來的詩集、書信。到目前為止，他個(gè)人已搜集到中國現(xiàn)當(dāng)代詩人的詩集10000余種，與2000多位詩人建立了聯(lián)系，并存有他們的創(chuàng)作檔案。與新詩有關(guān)的一切資料對(duì)他來講都是有價(jià)值的，他都需要，手稿、書信、照片等等，都能給他帶來快樂。他曾對(duì)人說，“與新詩有關(guān)系的‘紙我都收集”。

與此同時(shí)，劉福春還在著手詩刊詩報(bào)資料的收集。這一工作更難，尤其是所謂的“民刊”，很難找。在這兩個(gè)工作基礎(chǔ)上他最終想完成的并且已經(jīng)開始做了的是《新詩書刊敘錄》，即把20世紀(jì)能找到的新詩書刊每本上寫一段文字，包括內(nèi)容提要、版本變化、當(dāng)時(shí)的批評(píng)、作者生平等，集考證、輯錄于一體，對(duì)新詩文獻(xiàn)進(jìn)行系統(tǒng)地整理與研究。這些成果，已陸續(xù)在《詩刊》等報(bào)刊上發(fā)表。劉福春總的想法是能把20世紀(jì)新詩的基本情況理清楚。

在中國的成語中有一個(gè)金屋藏嬌的故事，而劉福春的屋子卻是拿來藏書的。劉福春對(duì)新詩史料的熱心和專注幾近于“癡”。不論居住條件有多差，不論經(jīng)濟(jì)狀況有多緊，事關(guān)史料的搜集和購買，他總是竭力而為，這是他生命的第一樂趣，也可以說這就是他的生命。認(rèn)識(shí)劉福春教授的人都知道，他是一個(gè)不講究吃不講究穿的人，一件衣服可以穿二十年，一雙鞋子不穿破他舍不得扔，但是他卻是一個(gè)舍得買書的人，甚至在買書上堪稱大方和奢侈。走進(jìn)北京潘家園附近劉福春的家，過道上、桌子上、客廳里、臥室里，只要有空隙的地方，無不被花花綠綠的各式詩集、詩刊占領(lǐng)。這里還有大量著名詩人，包括過世詩人的手稿和書信。書籍的特殊香味和過往時(shí)代的氣息撲面而來，仿佛能看到一個(gè)個(gè)場(chǎng)景閃回。

“我特意問過了，樓房一平方米最大承重是多少公斤，怕這些堆起來的書把樓層壓塌了。有時(shí)候不得不把堆得太高的書拿掉一點(diǎn)”幽默開朗的劉福春笑著講起這段小插曲。劉福春對(duì)書的癡迷和對(duì)詩歌研究工作的執(zhí)著，讓很多人感動(dòng)和贊嘆。但也有一些不理解劉福春的人，他們說：“北京的房?jī)r(jià)多貴啊，花好幾萬一平米買來的房子卻是給書住，多不劃算。”也有人說：“我要是徐麗松，一定得跟他吵架?！?/p>

事實(shí)上這樣的事情一次也沒有發(fā)生過。徐麗松不僅不會(huì)為了書的事情跟劉福春教授吵架，還會(huì)為了別人的不理解為自己的丈夫辯護(hù)，解釋。三十多年，徐麗松是劉福春教授堅(jiān)定的支持者，也是他最好的助手和知音。

如今劉福春教授面積不大的房子里就跟書庫一樣，簡(jiǎn)直書滿為患。徐麗松總是為了這些書怎樣擺放更節(jié)約空間而發(fā)愁，有時(shí)候她會(huì)苦笑著說：“我家里都成地道戰(zhàn)了，進(jìn)去得側(cè)著身子走。平時(shí)也不敢請(qǐng)朋友到家里坐，因?yàn)閷?shí)在沒有地方可以坐啊?！?/p>

正是這些收藏的書有力地成就了劉福春教授的研究，他利用所收藏的文獻(xiàn)，加上對(duì)圖書館的尋訪，順利完成了《中國新詩書刊總目》、《中國新詩編年史》等著作。

一個(gè)人完成的文學(xué)奇跡

熟悉劉福春教授的人都知道，劉福春是一個(gè)幽默，豁達(dá)，安于清貧而又極其認(rèn)真的人。他很難得寫文章，總覺得資料還不全，不肯輕易立論行文，特別慎重其事，為此早年遲遲評(píng)不上職稱，但也不改其志。這部書的項(xiàng)目完成期延長(zhǎng)了半年，因?yàn)樗傆袞|西要補(bǔ)充，有個(gè)新線索就會(huì)去不厭其煩地查資料，求全求圓滿。總之，幾十年的積累成就了他和他的事業(yè)。和他合作過的人，或者他的同事，他的學(xué)生、朋友，都切實(shí)感受到他是一個(gè)工作嚴(yán)謹(jǐn)，學(xué)風(fēng)正派，功底扎實(shí)的學(xué)者。

完成這一世紀(jì)性工程，對(duì)于劉福春，真正的艱難不在于細(xì)小的繁瑣和宏大的規(guī)模，而在于置身浮躁的治學(xué)環(huán)境中，鍥而不舍地獨(dú)自承擔(dān)的挑戰(zhàn)，正如其自言：從事這項(xiàng)工作要“耐得住寂寞，經(jīng)得住誘惑，坐得住冷板凳”。他將《中國新詩書刊總目》編撰工作視為學(xué)術(shù)品格的修煉，他以細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者姿態(tài)，收集、檢索、求證、校對(duì)，二十余年磨一劍，以沉寂對(duì)抗喧嘩?！吨袊略姇偰俊纺燮浯罅啃难c汗水，然而，劉福春先生卻以輕松的姿態(tài)完成了一段沉重的表達(dá)：“我認(rèn)為人生最重要的，是做自己想做的事和自己能做也能做好的事。新詩資料的收集、整理和研究，我有興趣去做，也有條件去做，而當(dāng)時(shí)專門從事這工作的人也不多，相信只要堅(jiān)持下去，一定可以做出實(shí)績(jī)?！?/p>

一項(xiàng)世紀(jì)性工程，如果沒有堅(jiān)執(zhí)學(xué)術(shù)興趣的支持，確然難以想象一個(gè)人能獨(dú)自承擔(dān)下來。而以較為直觀的閱讀印象論，《中國新詩編年史》是一套既“好用”又“好看”的書。所謂“好用”指編年史作為一種有工具書性質(zhì)的著述應(yīng)當(dāng)具備的完整、嚴(yán)謹(jǐn)、精確、精煉等品質(zhì)，這些在《中國新詩編年史》中均有充分體現(xiàn)。就此而言，它也許可以成為編年史編寫的一個(gè)范例?！昂每础眲t指作者在史實(shí)取舍上保留了大量豐富而多樣的原始材料與線索，使讀者時(shí)常感到新鮮，甚至驚喜。特別是書中的文選部分，尤其能代表作者知人論世的立意和靈動(dòng)的體察。事實(shí)上它非常不拘一格，引述的材料既有批評(píng)文章、出版廣告，也有自述、回憶，既涉及對(duì)作品的評(píng)論、理解，也呈現(xiàn)其生產(chǎn)形態(tài)、發(fā)表過程。而這背后貫穿性的圖景則是大時(shí)代中起伏的形形色色詩人作家的創(chuàng)作軌跡、歷史境遇和精神歷程。劉福春教授并不以寫一部完備的詩歌通史為目的，卻使得他對(duì)詩歌史的理解有了真正的自由度。具備了這種獨(dú)立、自由的歷史眼光才會(huì)有整理史料時(shí)的包容性、靈活度和原則性。

《中國新詩編年史》出版后得到了一些好評(píng)，同時(shí)也提出了一些問題。其中有些問題是明顯的，有些問題則隱藏在此書長(zhǎng)處的背面，并一直在撰寫中困擾著劉福春教授。他說此書明顯的不足：一是詩刊缺失太多或所見不完整，20世紀(jì)到底出版了多少種詩刊，每種詩刊共出多少期很多都不清楚；二是報(bào)紙副刊發(fā)掘得不夠，很多報(bào)紙副刊特別是有些詩刊、詩特刊都未見到；三是臺(tái)灣、香港方面的第一手資料利用得很少，因此臺(tái)港方面的史事多有缺失；四是翻譯文獻(xiàn)失收；五是還有很多需要閱讀或重新閱讀的文獻(xiàn)沒能閱讀。但愿以后能有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)以上不足。

從放棄?mèng)斞秆芯康摹盁衢T”選擇做冷學(xué)問，到嚴(yán)謹(jǐn)縝密的新詩研究，劉福春堅(jiān)持了20余載，他的堅(jiān)持來源于堅(jiān)韌的品質(zhì)，更來源于他對(duì)興趣的追求和積極樂觀的態(tài)度?！拔矣X得做研究不苦啊，每天都有新發(fā)現(xiàn)，能認(rèn)識(shí)新朋友，所以我非?？鞓贰？鞓肥欠N能力，好吃的東西大家都覺得好吃，有本事的是在不好吃里吃出好吃來。”劉福春的這句話也許是對(duì)自己的最好注解。

現(xiàn)在，劉福春教授的新詩研究不但在國內(nèi)享有盛譽(yù)，在海外學(xué)界的評(píng)價(jià)也很高。美國的哈佛燕京學(xué)社和荷蘭萊頓大學(xué)的東亞系是海外中國文學(xué)文化研究的重鎮(zhèn)，萊頓大學(xué)東亞系教授柯雷同樣致力中國新詩研究多年，主持著一個(gè)龐大的中國詩歌研究計(jì)劃，他曾到國內(nèi)來，收集了大量一手資料，尤其是文革時(shí)期的小報(bào)，他在談到劉福春教授的研究成果時(shí)，認(rèn)為劉福春提供的新詩資料真實(shí)、準(zhǔn)確、嚴(yán)謹(jǐn)、可信，這在中國學(xué)術(shù)界是非常少見的，令人欽佩。香港有位研究者叫也斯（梁秉鈞），前段時(shí)間剛剛?cè)ナ溃菜贡旧硎且晃辉娙?，也曾到北京拜訪過劉福春教授，他對(duì)劉福春的研究同樣是贊不絕口。

一個(gè)人能夠認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)方向，堅(jiān)持不懈地走下去，而且是快樂地走下去，這樣一種專業(yè)精神特別值得當(dāng)下浮躁的人們學(xué)習(xí)。