周靜

1

正午的陽光灑下來，照得人全身都暖融融的。

在這片暖意里，我扶著阿婆，跨出了院門。

阿婆已經(jīng)很老了，老得滿臉皺紋，老得牙齒七零八落，老得背都微微駝了。要不是花姨婆托人送來的那小筐橘子，阿婆不會出這趟門。

那橘子個頂個金黃圓潤，就像是一筐小太陽。

阿婆拿著橘子看了又看，聞了又聞：“真香??！”

“花姨婆家的橘園更香！”我說。

“哦，我還沒看過她種的橘園結(jié)果呢?！卑⑵艊@了口氣。

“我們現(xiàn)在去看吧。”我說。

那時，我還不知道我的這句話，對阿婆來說意味著什么。

2

阿婆很激動。

剛剛走過我們的院子，她就停下來，深深吸了一口氣。

“我的眉毛還好吧？”阿婆問我。

當然很好。出門前，阿婆到廚房里找了一截木炭，對著鏡子細細描了眉毛。這讓她看上去精神多了。

“是的，阿婆，你每天都應該描下眉毛。”我說。

阿婆笑了：“我年輕的時候，每天都畫一畫?？墒牵F(xiàn)在幾乎連院門都不出了，也就懶下來了。”

阿婆還是出院門的，不過也就是走出院門，在離門口十步遠的大桑樹的樹陰里坐著，乘乘涼，和路過的熟人打個招呼。

“你要喜歡，我每天帶你出來?！蔽倚ξ卣f。

阿婆樂呵呵地拍拍我的手，沒說話。

我喜歡今天的阿婆，她看上去很快樂。

不是說阿婆平時不快樂。平日里，阿婆的嘴角也總是帶著笑意，她常常跟我說：“丫頭啊，要笑，笑起來才美麗。”可是，笑和快樂是兩碼事，對不對？

阿婆握著我的手，沒有松開。我們牽著手，慢慢往前走。我很擔心媽媽會從院子里跑出來，把我們喊回去。

“媽媽——”媽媽會這么對阿婆說，“你想要干什么，我?guī)湍闳?，這么遠，你走不了的！”

有幾次，我看到阿婆都收拾好準備出門了，媽媽都這樣攔住了阿婆。

媽媽是一番好意。阿婆年輕的時候裹過腳，走起路來顫顫巍巍，很吃力。

阿婆并不是想要去干什么，她只是想找個借口，出去走走而已。就像我爬到樹上，并不是為了吃樹葉或是別的什么，只是為了爬樹而已。

阿婆肯定也有點擔心，她問了我好幾次：“你聽見你媽喊你沒有？”

“沒有！”我很肯定。

路拐了個彎，阿婆和我都松了口氣。

我們在路邊坐下來。阿婆坐在石階上，我坐在一塊長石頭上。

這塊石頭就放在阿黑家的大門口旁，穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)?，天然就是一條好石凳。

“快下來，丫頭。”阿婆拉拉我的手，悠悠嘆息了一聲，“我們小時候，這種石頭是不準坐的?，F(xiàn)在這種顧忌，是越來越少了。”

我跳下石頭，挨著阿婆坐下：“怎么不能坐呢？”

阿黑家正好在這條巷子的口上，再熱的時候，坐在這里都會有一小口涼風吹過來。天熱的時候，我們最喜歡坐在這里玩了。阿黑的爺爺看到了，是要像趕偷谷吃的小麻雀一樣趕我們。阿黑叔和阿黑嬸看到了，只微微笑一下。

“你摸摸石頭那邊?！卑⑵耪f。

我站起來，摸摸石頭的一側(cè)，什么也沒有。

“靠近大門那一側(cè)。”

我摸了摸，咦——像是刻著什么花紋。我蹲下仔細一看，果然刻著幾個字：“泰山石——石——”有個字看不清。

“泰山石敢當?！卑⑵耪f。

對了，最后一個字可不就是“當”嗎！

這是什么意思呢？

我知道，有座山叫泰山，可那離我們好遠好遠，聽說隔著九十九座山和九十九條河呢！我們這里從沒有人去過泰山。

“哎——這說來可就話長啦！”阿婆嘆了口氣。我不喜歡阿婆這樣嘆氣，她上次被媽媽攔著沒能出門的時候，也這樣嘆了口氣。

“不怕長，不怕長，正好歇口氣?！蔽亿s緊說。

“這是很久很久以前的事情了——”阿婆說。我最喜歡阿婆說“很久很久以前的事情”了。

“那時候，石敢當是個小伙子，住在泰山上。他很能干，一次能砍一百擔柴，能挑一百擔水。泰山下住著一個姑娘，這個姑娘長得很漂亮……”

“比我們家的指甲花還要漂亮嗎？”我問。最近阿婆種在屋檐上的指甲花開了，一簇簇很妍麗。阿婆說，等月亮圓了，就用它們給我染指甲。

“對，比我們家的指甲花還漂亮。泰山很喜歡這個姑娘，泰山上住著的一個妖怪也很喜歡這個姑娘。清明節(jié)，姑娘上山去扯野菜，被妖怪看到了，就把她抓到了山洞里。這個妖怪可厲害了，吹一口氣就能把人吹到天邊邊去，噴一口火能把石頭都燒紅。石敢當不怕他。他帶著大鐵錘跑到妖怪的洞口，一錘把洞口砸跨了。妖怪急急忙忙帶著姑娘跑了出來，看到石敢當，氣壞了，用力吹了一口氣……”

“哎呀——這可壞了！”我嚇一跳。

“不怕，不怕——”阿婆笑瞇瞇地拍拍我的手，“石敢當抱住了身邊一塊大石頭。妖怪能把人吹跑，卻不能把石頭吹跑，自然也沒能吹跑石敢當?！?/p>

“妖怪還會噴火呢！”我很著急。

“妖怪沖石敢當噴了一口火?；鸷艉魺饋?，把他抱著的石頭都燒紅了。石敢當趕緊放手，拿起邊上的鐵錘。鐵錘也被燒著了，成了一團火。石敢當不怕，他抓起鐵錘沖著妖怪砸了過去。妖怪哇哇大叫，變成一陣風逃跑了?！?/p>

“石敢當?shù)氖譅C壞了沒有？”

“燙壞了，可那個比指甲花還漂亮的姑娘的淚水灑在他的手上，手就全好啦！”

這我就放心了。上次，我急著吃鍋里的粥，被鐵鍋碰了一下，燙紅了一大塊，疼得我的眼淚冒了一籮筐。

“后來，石敢當娶了那個姑娘，過上了好日子?！?/p>

“妖怪呢？”我問。

“妖怪跑了呀！”

“啊——那跑到哪里去了？”應該不會到我們這里來吧。

“跑到天邊去了。后來，人們怕妖怪又偷偷溜回來，就在門口放一塊石頭，寫上‘泰山石敢當。妖怪就不敢來了?！?/p>

回家后，我一定要找塊石頭，寫上這幾個字。

“花姨婆家的門口也有這么一塊‘泰山石敢當，不知道還在不在？”阿婆嘆了口氣?；ㄒ唐攀前⑵诺拿妹?。她家就是我們今天要去的地方。我想了又想，怎么也想不起來，花姨婆家門口是不是有這么一塊石頭了。

“走吧，歇夠了?！卑⑵欧鲋鴫Γ澪∥〉卣酒饋砹?。

3

我們走得很慢，就從阿黑家走到蘿卜家的這段時間，都夠我在村里跑兩圈了。我走得有點無聊，一會兒從墻根下扯一根狗尾巴草，一會兒從墻頭摘一朵指甲花。現(xiàn)在是指甲花開的時節(jié)，我們村大多都是青瓦白墻的老房子。老房子屋檐矮，圍墻也不高，家家屋檐、墻頭都有這么一簇艷艷麗麗的花在微笑。

“看到蘿卜家墻頭的指甲花了嗎？和我們家的一樣。”阿婆說。

“指甲花還不都一樣嗎！”

“你仔細看看那花，靠近花蕊的地方，有一層淡淡的紫色?！?/p>

我摘了一朵，果然是這樣！

“你回頭看看阿黑家的?！?/p>

我又去摘了一朵阿黑家的指甲花。沒什么區(qū)別呀！

“你把兩朵花放在一起，仔細看看?！卑⑵耪f。

咦——果然這樣！阿黑家的指甲花花蕊和花的顏色一樣，但蘿卜家的指甲花花蕊多了層淡淡的紫色。

阿婆看看四周沒人，才放低了聲音說：“我們家的指甲花種子是從花妖的花圃里偷出來的。”

真的嗎？我激動極了。

花妖，花妖呢！

蘿卜前兩天還跟我說，他看到花妖了，就在他們家的指甲花叢里。那天，月光很亮，照在他的床上，把他給照醒了。他迷迷糊糊爬起來，來到窗戶前，就看到一個很小很小的影子，從指甲花叢里飛起來。蘿卜說：“花妖飛起來，全身發(fā)著銀色的光，漂亮極了?！?/p>

我羨慕得眼睛都要變綠了。阿黑說，那根本就不是花妖，不過是只螢火蟲。我相信蘿卜，蘿卜從不講假話。就算蘿卜這次講了假話，這么好的假話，我也愿意相信他。

“阿婆阿婆，花妖會發(fā)光嗎？”

“噓——小聲點。”阿婆湊過來，小聲跟我說，“有的花妖會，有的不會，這要看她們喜不喜歡發(fā)光了?；ㄑ幌矚g被人看到，也不喜歡被人提起?！?/p>

“阿婆，我們家的指甲花是從喜歡發(fā)光的花妖那里偷的嗎？”我憋著嗓子，像阿婆那樣壓低嗓音說話。

“不，不?！卑⑵趴纯此闹埽瑴惖轿叶呎f，“我那時候比你還小，一天早晨，天蒙蒙亮，原野上露水還沒干。我提著籃子去打豬草，走在路上看到一個小小黑影往東邊飛過去。她飛起來的樣子，比蝴蝶還漂亮。我像是被磁石（阿婆一直管吸鐵石叫磁石）吸住了，籃子一扔就跟著她跑。她飛過一片林子，飛進一片花叢不見了……”

“那是一片指甲花嗎？”

“也有指甲花。那一片花叢花可多啦，月月紅、蓮子藍啊，什么都有。我在花叢里翻了個遍，也沒看到花妖。她不見了。過了一會兒，太陽照到了我的頭上，我才記起來還得打豬草呢，就順手摘了一把指甲花種子離開了。”

“那片花叢在哪里？”

“不知道?！卑⑵怕朴频赝白?。

“不知道？阿婆——”

“真的不知道，我后來怎么找也沒找到過。后來，我就把這些種子種下來，開出了指甲花。用我們家的指甲花染指甲，顏色好，味道又香?！卑⑵藕茯湴?。

我從來沒想過，阿婆還會有年紀比我還小的時候。

要是平時，阿婆是不會和我說這些妖啊怪啊什么的。因為她一說，我就會忍不住去問媽媽，媽媽就會說那是阿婆花了眼睛，看錯了。阿婆就不高興。

看來，阿婆今天很開心。一個人開心時，是忍不住要說點什么的。比如我吧，一到過節(jié)，想起會有那么多好事情，就忍不住要笑，要說話。媽媽說我一過節(jié)就是一個“話簍子”。

我希望阿婆變成開心“話簍子”。

4

從蘿卜家過去，有一條小巷子。走過小巷子，就到了渡口。小船就停在渡口，船上一個人也沒有，艄公也不在。

“我去喊邵公公?！蔽艺f。邵公公就是這條小船的艄公，他這時候一定在下游的磨坊里。

阿婆在背后說了句什么，我沒聽明白，因為我已經(jīng)跑掉了。

磨坊的水車咕嚕嚕轉(zhuǎn)個不停，水從空中灑下來，落在小河里叮叮咚咚聲音清脆。

我看了一會兒水車，才跑進磨坊里找邵公公。磨坊里一個人也沒有。大石磨在睡覺，一動也不動。

我只好回去找阿婆。

“好?！卑⑵耪f，她看著對岸，嘆了口氣，“等一等吧，我們等一等?！?/p>

隔著這條小河，我能看到山坡上花姨婆家的院子。

“阿婆，就在那里?！蔽抑附o阿婆看。

“我知道?！卑⑵劈c點頭，“年輕的時候，我們常常來往。有一年冬天特別干旱，小河干得露出了河床，我們搬來幾塊大石頭搭了跳橋，每天都要來來回回跑幾趟?！?/p>

阿婆越說聲音越小。她望著小河出神，像是在尋找著她那已經(jīng)逝去的遙遠的青年時代。

“這條河真討厭！”阿婆突然生氣了。

“阿婆——”怎么會呢，小河這么可愛！阿婆最喜歡水了，她說離開水，眼睛會變得像玻璃珠子，沒有光芒。家里碰了缺口的碗，阿婆盛上水，養(yǎng)漂亮的石頭。廢棄了的水缸，她要爸爸弄來半缸河泥，在里面種蓮花、養(yǎng)魚。梔子花開花了，用舊瓷碗裝著，養(yǎng)在房間里……阿婆在的地方，生活是潤澤的。

“我已經(jīng)九年沒去過花丫家了?！被ㄑ揪褪腔ㄒ唐?，花姨婆也很老了，老得滿臉皺紋，牙齒七零八落，老得背都微微駝了，老得只有阿婆叫她“花丫”了。

有這么久了嗎？我想了又想，似乎真的是這樣，在我印象里，阿婆從沒去過花姨婆家里。每次過年過節(jié)，我們從花姨婆家回來，阿婆就會高興地問個不停，什么“花丫好不好”“花丫又養(yǎng)了什么花”“花丫的頭發(fā)又白了多少”“花丫還喜歡吃臘肉嗎……”媽媽東忙西忙，隨口答兩句。只有我對阿婆的問題感興趣，細細碎碎地跟阿婆說。大人們不喜歡聽我說話，只有阿婆會認真地聽，還聽得兩眼綻放出光芒。

哦，不對，還有花姨婆喜歡和我說話。

“阿婆，花姨婆喜歡這條河?！蔽艺f，“花姨婆喜歡拉著我的手說，我們是從小河那邊來的，說小河那邊住著她的姐姐，說她姐姐最喜歡水了，說她也喜歡水，也喜歡這條河，說她晚上仔細地聽，就能聽到這條小河說話，說著她姐姐喜歡說的話……”

花姨婆像阿婆一樣跟我絮叨。

“你阿婆腰腿疼不？我最近一下雨就腰腿疼，難受得緊。我姐姐要是也腰腿疼，丫頭啊，你就給她捏捏啊?！?/p>

我重重地點點頭?；ㄒ唐鸥吲d地又給我塞一把糖果。

“丫頭啊，你阿婆種的花開得旺不旺?。俊?/p>

“旺！阿婆的花開了滿屋檐！”

花姨婆笑了，再塞給我一把糖果。

溝子不樂意了。他是花姨婆的小孫子，比我大一點，個頭卻還沒我高。

花姨婆就給他也抓了一大把糖果：“去，玩去，我給丫頭說話呢！”

哈哈，樂死我了。在家里，我從來都是被趕的這一個呢！我也從口袋里掏出一粒糖果遞給溝子：“去，玩去，我跟花姨婆說話呢！”

溝子接了花姨婆遞過去的糖，卻一伸手拍掉我手里的糖，跑了。

花姨婆摸摸我的頭：“丫頭啊，你在家，阿婆都跟你說啥呀？”

“啥都說。母雞今天沒在窩里下蛋，要我去找一找。鴨子還沒回屋，要我去趕一趕。今天的米飯煮硬了，吃起來費力……”

“丫頭啊，米飯要煮軟，多放一把水。你記得回家跟你媽說，你一說你媽準記得。花姨婆下次給你做糖瓜。”

熬糖瓜，火不能大，也不能太小，得管著灶里，還得看著鍋里，要及時攪拌。我搭著凳子站在灶臺上，阿婆不放心。我看著火，阿婆也不放心。我都好久沒吃過糖瓜了。

“花姨婆，放心吧，我一準讓我媽聽我的。”我拍著胸脯保證。

我把這些事情說給阿婆聽。

“你這丫頭，花丫哪有力氣折騰著給你做糖瓜！”阿婆瞪了我一眼，眼圈慢慢紅了，“這個傻丫頭！”

“我才不傻！”我也瞪了一眼阿婆。

“我沒說你?！卑⑵挪敛裂劬Γ焕砦伊?。

我挨著阿婆坐著。起了風，樹蔭隨著樹枝搖晃，河面泛起層層漣漪。

5

“過河嗎？”邵公公走過來了。

“邵公公，我們等了好久了。”我說，“我還去磨坊找你去了?！?/p>

“阿婆啊——”邵公公不理我，驚訝地看著阿婆，“你好久沒出來過啦！”

“老啦，走不動啦！”阿婆扶著我的手，費力地站起來。

“還是老樣子，不老不老。”邵公公上船，把梯子搭起來，“船晃，你老慢點。去去去——”他趕開我，自己來扶阿婆上船。

阿婆緊緊地握著我的手，沒挪步。我知道阿婆有點緊張。

“阿婆，走吧，一下就上去了。”我說。

“是啊，阿婆，來——”邵公公摸摸頭，有點尷尬地說，“那次是下過雨，梯子滑，這不才摔跤的嗎！”

阿婆在這里摔過跤？我記事起，她就沒來坐過船呀！

“阿婆，你什么時候摔跤的呀？”我問阿婆。

“九年啦！”阿婆嘆了口氣，“就再也沒坐過船啦！”

“摔跤怕什么，爬起來就行了。”我把爸爸嘮叨我的話拿出來，說給阿婆聽。摔跤了真不要緊，一下就不疼了。

“去去去，你個小丫頭。你阿婆大冬天的摔在河里，感冒了，后來又發(fā)燒，折騰了一個多月呢！”邵公公扶住阿婆，“阿婆啊，閨女呢，怎不送你？”

阿婆看看我，我看看阿婆。

“人老了，容易生病，不怪梯子滑?！卑⑵怕v騰地走起來。

“嘿，怪我船撐得不穩(wěn)?，F(xiàn)在，我停了船，船尾巴上也掛了錨呢！”邵公公陪著小心，笑著說。

我從沒見過邵公公這么小心說過話，他對我們總是咋咋呼呼地大聲嚷嚷，一會兒怪我們坐偏了，一會兒怪我們動得太厲害。

我下定決心，以后要阿婆多來坐船，讓邵公公老實點。

阿婆走梯子上船確實是一件麻煩事。

我總是一哧溜就跑上了船，從沒注意過船會不會晃動。阿婆就不一樣了，她走得很慢很慢。梯子比較窄，又沒有扶手。邵公公在前面拉，我在后面推。

等到我們上了船，都出了一身汗。

船慢悠悠朝對岸劃去。

“阿婆啊，你那次病了很久嗎，我怎么不知道呢？”我問阿婆。

“你那時候還是個奶娃娃呢！過年冷得很，我們帶著你去看花姨婆，只顧著你媽抱穩(wěn)你，誰知道我一個踉蹌摔下去了。過去好久啦！”阿婆嘆了口氣，“好久沒見過花丫啦！”

“花姨婆怎么不來看你呢？”阿婆過不去，花姨婆可以過來?。?/p>

“我病了，她要來看我。一大早的，小船的梯子上了凍，滑溜溜的，她也摔了一跤，大病一場，我們兩家都人仰馬翻。我們就再也沒見過啦！”阿婆說，“有時真想她啊?？蛇^著過著，也就不想啦。知道她好著呢，心里也沒啥不放心?！?/p>

說謊！

我嘟起了嘴。阿婆如果不想花姨婆，我們干嘛要偷偷跑出來??！

阿婆看到我嘟起的嘴，笑了。

陽光照在阿婆的笑容上，明亮又歡快。

我也笑了。

邵公公搖著櫓，撥得河水嘩嘩響。

“我們馬上就能看到橘園了?！卑⑵艠泛呛堑卣f。

“還有花姨婆?！蔽艺f。

“對，還有花姨婆。”

6

阿婆下船比上船更費力。

不過，我們還是好好的下了船。

邵公公得意地拍拍手：“阿婆，敢坐我的船了吧?！?/p>

“敢，敢?！卑⑵判Φ醚劬Χ家[起來了。

花姨婆家就在山坡上，跟著這條山路拐個彎，就到了。

阿婆摸了摸衣服，又摸了摸頭發(fā)，問我：“丫頭，你看看，我整齊不？”

“整齊整齊。”我拉著阿婆的手往前走，“快走吧，阿婆！”

花姨婆家的橘子太甜了，我要趕著去吃個飽，還要帶一籃子！

阿婆不習慣走山路，她走得很慢，氣喘吁吁。

我們走了很久很久，才走到花姨婆家的院子門口。

矮矮的籬笆上，開滿了花。院子里很安靜，廚房里發(fā)出輕微的聲響。屋后的橘園飄過來宜人的香味。

阿婆又扯扯衣服，摸摸頭發(fā)，喊道：“花丫——”

廚房里的聲響消失了。

“花丫——”阿婆又喊了一聲。

花姨婆從廚房里走出來，看到阿婆，不敢置信地呆了一下。

“阿姐——”她疾走幾步，打開了院門。

“花丫——”阿婆拉著花姨婆的手，淚水嘩嘩流下來。

花姨婆眼睛也紅了。

在下午的陽光里，在滿是橘香的空氣里，她們安靜地流著淚，安靜地摸著彼此的手、彼此的頭。

我也哭了。

我在她們那滿是淚水的笑容里，感受到一種濃烈的歡喜。

這歡喜讓我心疼。我的淚流得更兇猛了。