黃昏里，品一杯香茗

熊振鴻

一抹斜陽，一片晚霞，一群歸鳥，一張竹椅……幾個獨特的意象，濡濕著這黃昏的寫意。黃昏里，細細地品一杯香茗，品著一份苦澀，也品著一份醇香，這時候，總有一些故事、幾點回憶、幾縷情緒隨著茶氣縈繞。

那茶氣騰飛的地方，不正是老家嗎？

老家在距離鄉(xiāng)鎮(zhèn)20多里的大山深處半山腰上，一年四季滿目蒼翠，那綠意一直從山頂流瀉到山腳。鳥鳴是山的絕唱，泉語是山的注腳。

山里孩子，也就成了我一輩子都不想也不愿抹去的身份，無論我身在何方。兒時的記憶往往是從這樣的一個清晨開始的：

“起來嘞——”隨著父親的催促，我用力地睜開眼睛，鼻子里是從門縫隙間、從木板的板壁間透進來的伙房里的一股股柴煙的味道，有些嗆人。可是，我躺在床上翻來覆去就是不想起。

“快起來，放牛了。”父親再一次催促著。我爬起來，睡眼惺忪地打開廂房門，來到堂屋里，看到堂屋里的條凳，又躺了下去……這時，太陽的光正打在大門上，正對著的對面山的山頂上，淡淡的，淺淺的，也像是沒有睡醒的樣子。

隨著鄰居家牛的“哞——”聲，我走向牛欄，把牛放出來，手里不忘拿著一本語文課本。

在這樣的清晨，或掃地，或幫忙燒火做飯，或劈柴，或下地扯雜草，或到菜園摘菜，或到田里扯秧，或割稻，或割草，或撒肥……

農(nóng)村的孩子早當家。在日復一日的時光碎語里，我跟著父母開始認識高高矮矮的植物、大大小小的動物，開始熟知一年四季二十四節(jié)氣什么時候該干什么農(nóng)活，開始在田里、地里、山里使用不同的農(nóng)具。漸漸地，我讀懂了晶瑩的汗水里融進的一些因素：勤勞、節(jié)約、珍惜、敬重……

父母常跟我說，我們所做的一切，老天爺是看得到的，做的每一件事別想哄過老天爺，如果想哄老天爺，老天爺會懲罰你的；做事要起早，不起早，老天爺撒下來的錢你也撿不著。晚上，望著布滿星星的天空，我總在想，藍天白云，是不是老天爺在開心呢？狂風暴雨，是不是老天爺在生氣呢？那么，我做的哪件事影響了老天爺?shù)南才?？答案也許不是重要的，重要的是心里只要知道敬重老天爺就行了。每次，家里開葷（過年過節(jié)過生日，有肉吃稱之為開葷），父親總要先用筷子蘸點酒，口中喃喃地敬天敬地敬祖先。每次家里釀酒，母親也總會舀上一碗糯米飯（第一碗糯米飯）站在大門口，念念有詞地敬天敬地敬祖先。每每這時，我內(nèi)心里總會浮起一股莊重的氣息。

或許，因了這份對老天爺?shù)木粗?，我對工作從不敢偷懶，心想，一偷懶，老天爺就會知道的，就會懲罰我的。

小時候最感溫馨的聲音就是母親叫我回家吃飯的聲音。

山里孩子野性十足，除了幫家里干農(nóng)活外，野得總是不著家門兒，每到吃飯的時候，總得要大人喊。

“昌東（我的輩份名）矮子呀，回來吃飯嘞——” 每當吃飯時，母親就會站在門前的坪子里叫我。聲音清清脆脆的，一個“嘞”字的尾音拖得很長很長，含著些許的責怪甚至是火氣，但更多的是溫暖。我的家在村子的中間，因此，無論母親從哪個方向喊我回家吃飯，總會讓我聽到。聽到母親的叫聲，玩得一身灰一身汗的我會立即回應：“哎——知道嘞——”接著就往家里跑?；氐郊?，母親取下毛巾替跑得“吭哧吭哧”的我擦把汗，拽著我的手，繞著圈往我身上或輕或重地拍打灰塵，嗔怪地說：“每天吃飯都要喊，吃飯了都不知道回來呀？”我只是嘿嘿傻笑著，跳著躲閃著母親毛巾的拍打，然后往伙房里舀飯去了。

我敢肯定，喊飯聲，是母親對孩子最為深情的呼喚，是孩子最感幸福的聲音，也是縈繞在山村里最美的聲音。

如今，每年清明回鄉(xiāng)給父母掃墓，站在母親的墳前，我似乎聽得到母親喊飯的聲音從群山之間綿延而來……

斜陽已去，晚霞已淡，“宿鳥歸飛急”，可香茗依舊濃著。

思緒從遠方扯回，我知道，我這一輩子的記憶都不會脫離那方大山。因為那方大山里有我兒時跌跌撞撞成長的身影；因為那方大山的黃土地里躺著我的父親母親。

責任編輯 嚴 芳endprint