李海文+聶元梓

大字報(bào)命運(yùn)的“戲劇性”變化

1966年，我在北京大學(xué)國(guó)際政治系三年級(jí)學(xué)習(xí)。這年夏天，我們正在北京朝陽(yáng)區(qū)樓梓莊大隊(duì)（北京工業(yè)大學(xué)的附近）搞社教。社教運(yùn)動(dòng)此時(shí)已進(jìn)入尾聲。

5月8日，《解放軍報(bào)》發(fā)表署名“高炬”的文章《向反黨反社會(huì)主義的黑線開火》。同日，《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表署名“何明”的文章《擦亮眼睛，辨別真假》。“高炬”的文章指出：“特別值得注意的是，《北京日?qǐng)?bào)》在4月16日以三個(gè)版的篇幅，在《關(guān)于‘三家村和〈燕山夜話〉的批判》這個(gè)通欄大標(biāo)題下，發(fā)表了一批材料，并發(fā)表了《前線》、《北京日?qǐng)?bào)》的編者按?！肚熬€》、《北京日?qǐng)?bào)》長(zhǎng)期以來(lái)，為吳晗等人打掩護(hù)，現(xiàn)在突然‘積極起來(lái)，急急忙忙拋出這一套東西，這突然間是怎么一回事呢？……他們不過(guò)是借批判之名，行掩護(hù)之實(shí)，打起斗爭(zhēng)的招牌，干著包庇的勾當(dāng)?！薄拔覀円欢ú环胚^(guò)你們，一定不放過(guò)一切牛鬼蛇神，一定要向反黨反社會(huì)主義的黑線開火，把社會(huì)主義文化大革命進(jìn)行到底，不獲全勝，決不收兵?！薄昂蚊鳌蔽恼乱仓赋觥肚熬€》、《北京日?qǐng)?bào)》的編者按是“假批判、真掩護(hù)，假斗爭(zhēng)、真包庇”。這兩篇文章將矛頭指向北京市委。

署名“高炬”的文章是江青組織人寫的，而“何明”則是關(guān)鋒的筆名。這些內(nèi)容很快在北大傳開了，即使我們尚在農(nóng)村參加“四清”運(yùn)動(dòng)的學(xué)生都知道，“高炬就是江青”。這些消息是夠“振奮人心”的，受壓的“左派”終于盼到出頭之日了，他們個(gè)個(gè)摩拳擦掌，要大干一場(chǎng)。而普通青年學(xué)生則興奮不已，期待著非凡時(shí)代的到來(lái)。

5月25日，突然聽(tīng)到北大哲學(xué)系黨總支書記聶元梓等7人在大飯廳東墻上貼出大字報(bào)，引起全校師生激烈爭(zhēng)論，甚至在大飯廳前有人動(dòng)手，推推搡搡。很快聽(tīng)說(shuō)國(guó)務(wù)院外辦主任張彥，中央書記處書記、華北局第一書記李雪峰連夜到學(xué)校講話，平息了這場(chǎng)風(fēng)波。當(dāng)時(shí)大家普遍認(rèn)為張彥代表周恩來(lái)，李雪峰代表黨中央。聶元梓也害怕了，就向北大校長(zhǎng)陸平說(shuō)明這張大字報(bào)是康生及其夫人曹軼歐讓她寫的。

知情的老師告訴我們，寫大字報(bào)的人都是對(duì)學(xué)校有意見(jiàn)的社教積極分子。但是他們并不是主要人物，堅(jiān)定的“左派”都下去搞“四清”了。

誰(shuí)也沒(méi)有想到，過(guò)了幾天，6月1日晚8時(shí)，中央人民廣播電臺(tái)在黃金時(shí)間突然廣播了聶元梓大字報(bào)的全文。大家無(wú)不震驚。我們雖然不知曉這是毛澤東的決定，但是人人都明白形勢(shì)突然發(fā)生一百八十度的變化，決不是一般人能決定的。聽(tīng)說(shuō)當(dāng)天晚上中央派來(lái)工作組，組長(zhǎng)是河北省委書記張承先。同學(xué)們坐不住了，有的連夜趕回學(xué)校。

后來(lái)，我才知道聶元梓的大字報(bào)并不是第一張。當(dāng)時(shí)，中央文革到處找人寫大字報(bào)。學(xué)部（今社會(huì)科學(xué)院的前身）哲學(xué)所的吳傳啟寫的大字報(bào)才是第一張，比聶元梓的大字報(bào)貼得早。但是，吳傳啟只點(diǎn)了哲學(xué)所的負(fù)責(zé)人楊述的名字，而沒(méi)有上聯(lián)北京市委、中宣部。一個(gè)原因，楊述1961年擔(dān)任北京市委宣傳部長(zhǎng)職務(wù)，但此前已離開北京市委調(diào)到學(xué)部；另一個(gè)原因，吳傳啟是解放前參加革命的老干部，雖然聽(tīng)到一些鼓動(dòng)，但是膽子沒(méi)有那么大。而聶元梓的大字報(bào)不僅點(diǎn)了北大校長(zhǎng)陸平的名字，還聯(lián)系到北京市委大學(xué)科學(xué)工作部副部長(zhǎng)宋碩。所以毛澤東決定發(fā)表聶元梓的大字報(bào)。

聶元梓的大字報(bào)廣播后，北京市委、中宣部、文化部的問(wèn)題公開了，彭真、羅瑞卿、陸定一、楊尚昆的問(wèn)題也公開了。6月1日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《橫掃一切牛鬼蛇神》。很快公布了改組北京市委、中宣部、文化部的消息，公布了撤銷彭真、羅瑞卿、陸定一、楊尚昆一切職務(wù)的決定。隨后在黨內(nèi)傳達(dá)了《五一六通知》及附件《大事記》，從此“文化大革命”進(jìn)入群眾運(yùn)動(dòng)階段。

張恩慈作報(bào)告：第一張大字報(bào)是在康生、曹軼歐的支持下寫出來(lái)的

我們趕回學(xué)校，工作組已進(jìn)校，但是人數(shù)很少，只有32個(gè)人。工作組馬上召開了會(huì)議，凌晨零點(diǎn)召開全校黨團(tuán)員干部、學(xué)生干部千人大會(huì)。我在大飯廳前看見(jiàn)有人（可能是工作組的同志）正在講話，宣布工作組進(jìn)校了。但是，他面前聚集的學(xué)生很少，只有幾十個(gè)人。同學(xué)們?cè)谛@內(nèi)不停地走動(dòng)，互相打聽(tīng)消息，議論紛紛。那時(shí)我才體會(huì)到什么叫做“偌大的校園放不下一張平靜的書桌”。但是，那時(shí)學(xué)生還沒(méi)有受無(wú)政府主義的影響，遵守紀(jì)律，沒(méi)有過(guò)分的舉動(dòng)。

很快，中央從全國(guó)各地、從軍隊(duì)中抽調(diào)200人增加工作組的力量，控制住局面。學(xué)校全部實(shí)現(xiàn)由工作組領(lǐng)導(dǎo)，一切以系、班為單位，按部就班進(jìn)行。

6月9日，全校師生聽(tīng)張恩慈和哲學(xué)系教師孔繁的報(bào)告，主會(huì)場(chǎng)設(shè)在大飯廳。主持人特別介紹說(shuō)，張恩慈原是北大哲學(xué)系的，現(xiàn)在中央某機(jī)關(guān)工作，是個(gè)重要人物，工作很忙，能請(qǐng)到他不容易，十分榮幸。充滿感激、敬佩之情。這是我第一次聽(tīng)到他倆的名字。

張恩慈、孔繁系統(tǒng)地介紹了北大的“階級(jí)斗爭(zhēng)”。所謂“階級(jí)斗爭(zhēng)”，就是北大的社教情況和第一張大字報(bào)的產(chǎn)生過(guò)程。張恩慈的報(bào)告比較長(zhǎng)，特別介紹了聶元梓等7人大字報(bào)的產(chǎn)生經(jīng)過(guò)，說(shuō)大字報(bào)是在康生、曹軼歐的支持下寫出來(lái)的。他以自己所起過(guò)的“穿針引線”的作用而自詡。這個(gè)報(bào)告我印象深刻。現(xiàn)在有人不承認(rèn)這張大字報(bào)與康生、曹軼歐的關(guān)系，如能找到這份報(bào)告記錄，是最好的物證。

“六一八”事件：開了亂批、亂斗的惡例

6月16日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了南京大學(xué)斗校長(zhǎng)的消息，并發(fā)表社論肯定這種做法。這個(gè)消息引起一些同學(xué)的不滿，他們說(shuō)南大斗了校長(zhǎng)，北大為什么還不斗，何況北大領(lǐng)導(dǎo)是第一張大字報(bào)點(diǎn)的名！言外之意，認(rèn)為北大工作組太右了。6月18日上午，工作組和系里的負(fù)責(zé)干部集中開會(huì)，進(jìn)行政治學(xué)習(xí)。北大教室很少，大家都在男生宿舍分組學(xué)習(xí)討論。最大的宿舍是連在一起的38號(hào)樓、39號(hào)樓。38號(hào)樓住著哲學(xué)系、歷史系等系的男生。這兩個(gè)系都是文科的大系。政治系是小系，男生住在39號(hào)樓的一層。大約10時(shí)左右課間休息，突然聽(tīng)說(shuō)在東邊38號(hào)樓設(shè)了“斗鬼臺(tái)”（當(dāng)時(shí)稱有問(wèn)題的人為“牛鬼蛇神”）。我過(guò)去一看，有一二百個(gè)人在伸著脖子張望，樓外有一段樓梯，進(jìn)樓處有一個(gè)平臺(tái)上有一米多高的墻，外系低年級(jí)的男生正在里面斗老師。他們拿廁所的紙簍當(dāng)作高帽子扣在老師頭上，從頭上往下潑墨汁。這哪是革命，完全是惡作??！我不忍看下去，抽身出來(lái)。當(dāng)然也有同病相憐的原因吧，我是學(xué)生干部，我的父親李琪（時(shí)任北京市委宣傳部部長(zhǎng)）此前已被中央文革小組成員戚本禹在《人民日?qǐng)?bào)》上點(diǎn)名批判。endprint

后來(lái)工作組組織學(xué)習(xí)時(shí)告訴大家，不僅是38號(hào)樓斗老師，化學(xué)系、生物系、東語(yǔ)系、西語(yǔ)系、中文系、無(wú)線電系的學(xué)生還斗了40多位正和學(xué)生們一起學(xué)習(xí)的教師、黨團(tuán)干部和兩個(gè)學(xué)生干部，其中就有西語(yǔ)系的學(xué)生吳然。吳然是烈士子弟，系團(tuán)支部書記。他的父母犧牲后，由北京市委大學(xué)部部長(zhǎng)吳子牧撫養(yǎng)成人。此時(shí)吳子牧已被打倒，他馬上也受到株連。

工作組說(shuō)：亂批、亂斗干部的做法違反黨的政策，這種做法已被壞人利用。經(jīng)過(guò)一天的工作，基本查清了幾個(gè)在亂斗中起主導(dǎo)作用人物的情況。有幾個(gè)學(xué)生有流氓習(xí)氣，有一個(gè)工人當(dāng)過(guò)國(guó)民黨上尉連長(zhǎng)，后因貪污判過(guò)徒刑。他們或給校外打電話，或?qū)ふ乙返娜?，集中到一起斗。工作組宣布：斗爭(zhēng)人要經(jīng)過(guò)工作組討論。還宣布：地、富、反、壞、右分子，只許規(guī)規(guī)矩矩，不準(zhǔn)亂說(shuō)亂動(dòng)，如果亂說(shuō)亂動(dòng)，按現(xiàn)行反革命論處。并組織全體學(xué)生學(xué)習(xí)、討論三天。

其實(shí)，外邊的壞人混進(jìn)來(lái)并不奇怪，北大的校門是敞開的，進(jìn)出自由，這些人唯恐天下不亂，哪兒有事，他們都會(huì)參與。

“四清”時(shí)，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)不斷教育我們：政策和策略是黨的生命。教育我們要分清敵我，要縮小打擊面，擴(kuò)大教育面。那時(shí)定“漏網(wǎng)”的地主富農(nóng)，都有詳細(xì)的條文，嚴(yán)格的定量規(guī)定，反復(fù)衡量，哪一條不符合也定不上。就是對(duì)地主、富農(nóng)也不能罰站，更不能亂斗。所以搞“四清”回來(lái)的同學(xué)都反對(duì)這種錯(cuò)誤的做法。6月18日那天，38號(hào)樓的亂斗就是五年級(jí)的學(xué)生出來(lái)制止的：“說(shuō)理斗爭(zhēng)不要打人?！惫ぷ鹘M領(lǐng)導(dǎo)張承先等和各系工作組同志聞?dòng)嵑笠糙s赴現(xiàn)場(chǎng)制止。11時(shí)以后，情況緩和下來(lái)。

在“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的年代，由陳伯達(dá)主持的《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)出“橫掃一切牛鬼蛇神”的號(hào)召，在那種氣氛下，工作組將問(wèn)題估計(jì)過(guò)高，認(rèn)為“主要是壞人有意搗亂，還很可能是有組織、有計(jì)劃的陰謀活動(dòng)”。19日、20日、21日一連三日組織全體師生討論、對(duì)照、檢討。并提出準(zhǔn)備斗陸平，但是一直也沒(méi)有付諸行動(dòng)。從《北京大學(xué)紀(jì)事》得知，各系分別開會(huì)斗了17個(gè)干部。當(dāng)時(shí)北大共有18個(gè)系，我所在的國(guó)政系沒(méi)有開批斗大會(huì)。工作組搞人人過(guò)關(guān)有些過(guò)火，但是工作組的干部政策是對(duì)的，是保護(hù)廣大干部的；實(shí)際上也保護(hù)了青年學(xué)生，避免他們因不懂政策、不諳世事而上當(dāng)受騙，跟上壞人犯錯(cuò)誤。

華北局書記處書記池必卿同媽媽的一席話

1966年7月10日，我爸爸李琪突然含冤去世。媽媽悲痛欲絕，不能自已。哥哥遠(yuǎn)在哈爾濱上學(xué)，因工作組要求對(duì)爸爸的死嚴(yán)格保密，他對(duì)此一無(wú)所知。三個(gè)妹妹一個(gè)比一個(gè)小，最大的妹妹上高一，最小的妹妹才上小學(xué)五年級(jí)。全家人焦急地等著我。我一到家，大家不由得松了一口氣。媽媽得知工作組準(zhǔn)了我的假，又沒(méi)有限定回校的時(shí)間后，感到很欣慰。

回到家，我晝夜陪伴媽媽。她同我講了許多話。她因是北京農(nóng)林局副局長(zhǎng)，也在北京飯店開會(huì)。她天天去看爸爸。后來(lái)，她成為小組批判的重點(diǎn)后也是如此。我從小跟著父母長(zhǎng)大，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)他們吵嘴，夫妻恩愛(ài)，家庭和睦。6月底，會(huì)議告一段落，暫時(shí)結(jié)束，劉仁、鄭天翔、爸爸、范瑾幾個(gè)“問(wèn)題嚴(yán)重”的人留下繼續(xù)檢查，各局、區(qū)、縣的負(fù)責(zé)人要回單位。那時(shí)，有的地方已開始像1947年斗地主一樣斗干部。李雪峰對(duì)我媽媽說(shuō)：你愿意回去就回去，不愿意回去就住在這兒，什么時(shí)候回去都行。媽媽認(rèn)為“文化大革命”會(huì)像歷次的運(yùn)動(dòng)一樣，幾個(gè)月就結(jié)束。再說(shuō)，她胸懷坦蕩，心直口快，一心只為工作。她認(rèn)為，工作中的問(wèn)題，沒(méi)有講不清的事情，她愿意回到群眾中接受批評(píng)，盡早解決問(wèn)題。她回去就被扣，爸爸三次給她打電話，也不準(zhǔn)接。10天，僅僅過(guò)了10天，爸爸就沒(méi)有了。媽媽非常后悔，一再對(duì)我說(shuō)：如果聽(tīng)了李雪峰的話，留在北京飯店，你爸爸就不會(huì)走了。

這件事給我留下很深的印象。后來(lái)我在整理李雪峰回憶錄時(shí)，將他在北京飯店講的這幾句話寫進(jìn)了回憶錄中。其實(shí)，年代久遠(yuǎn)，他每天講許多話，早已忘記了這件事。

11日，發(fā)現(xiàn)爸爸出事，搶救一天，沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)。第二天，華北局工作組通知媽媽先到友誼醫(yī)院向爸爸遺體告別，然后到北京飯店收拾東西。他們怕媽媽出問(wèn)題，派醫(yī)生一直跟著。晚上，華北局書記處書記池必卿找媽媽談話。他說(shuō)：本來(lái)他（指爸爸）的問(wèn)題已快完了。他的問(wèn)題交代到4月中旬，交代到我們進(jìn)駐市委即可告一段落，他卻等不及了。他想不通可以來(lái)找我。我真沒(méi)有想到他會(huì)這樣做，我們?yōu)樗乃离y過(guò)。我和雪峰、吳德同志商量了，你在家休息，不要著急回機(jī)關(guān)。他含著眼淚和媽媽談話。他不放心，怕媽媽也想不開，一直不讓媽媽走。直到媽媽說(shuō)：“從大局出發(fā)，是為了革命工作，從家庭說(shuō)，為了我的5個(gè)子女，我也要活下去！”他說(shuō)：“我就是要你這句話，我相信你能挺過(guò)來(lái)?！?/p>

池伯伯是爸爸在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)一起在晉中工作的老領(lǐng)導(dǎo)、老戰(zhàn)友，但是他的談話是代表組織的，反映了華北局、改組后的北京市委的態(tài)度。他說(shuō)這些話時(shí)，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到工作組“執(zhí)行的是反動(dòng)資產(chǎn)階級(jí)路線”，這些話成為“包庇走資派”的罪證；萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到運(yùn)動(dòng)一直持續(xù)了10年，一直到毛澤東逝世，華國(guó)鋒、葉劍英領(lǐng)導(dǎo)黨中央一舉粉碎“四人幫”才結(jié)束了“文化大革命”。

媽媽畢竟是經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的老共產(chǎn)黨員，情緒漸漸平靜下來(lái)。我勸她：“媽媽，你16歲參加革命，近30年黨齡，在那種艱苦的環(huán)境下都堅(jiān)持革命，現(xiàn)在何況你們還有錯(cuò)誤，更應(yīng)該跟著毛主席革命到底?！?1日，媽媽對(duì)我說(shuō)：“海文，你回學(xué)校參加運(yùn)動(dòng)。我再在家休息幾天，就回機(jī)關(guān)。”她一直認(rèn)為“文化大革命”會(huì)像此前的歷次運(yùn)動(dòng)一樣，很快會(huì)結(jié)束。再說(shuō)，她參加革命后一直做群眾工作，和群眾在一起，她常說(shuō)沒(méi)有群眾的掩護(hù)、幫助，不可能取得戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。她從不怕群眾，愿意接受群眾的批評(píng)，盡早解決問(wèn)題。那時(shí)，我們想得都太天真了。

聶元梓一語(yǔ)驚人：“工作組犯了方向、路線性的錯(cuò)誤。”

1966年7月21日當(dāng)晚，我回到學(xué)校。“洞中只一日，世上已千年”，學(xué)校形勢(shì)大變。7月12日，地球物理系貼的大字報(bào)《把運(yùn)動(dòng)推向更高階段》，批評(píng)工作組，石破天驚。16日、17日、18日張承先三次作檢查，認(rèn)為將“六一八”事件整個(gè)估計(jì)為“反革命事件”是錯(cuò)誤的，因?yàn)閰⑴c的大多數(shù)人是好人。頓時(shí)，大家都給工作組貼大字報(bào)，但還是善意批評(píng)。endprint

7月19日，聶元梓在哲學(xué)系群眾大會(huì)上講：“工作組犯了方向、路線性的錯(cuò)誤?！甭櫾魇钦軐W(xué)系黨總支書記、第一張大字報(bào)的作者，這張大字報(bào)被毛澤東封為“全國(guó)第一張馬列主義的大字報(bào)”，聶元梓成為“通天人物”，她的話當(dāng)然反映中央的最新動(dòng)向。大家的認(rèn)識(shí)后來(lái)得到驗(yàn)證，聶元梓是從康生辦公室得到消息的。

聶元梓的話一出口，全校震動(dòng)，當(dāng)晚在大飯廳通宵辯論。當(dāng)時(shí)，華北局第一書記、改組后的北京市委第一書記李雪峰的女兒李丹林在歷史系三年級(jí)學(xué)習(xí)。20日，她和同班同學(xué)王海治等貼出大字報(bào)，針鋒相對(duì)提出：“批評(píng)工作組，擁護(hù)工作組?！辟R龍的女兒賀小明、呂東的女兒呂宏等六個(gè)干部子弟貼出大字報(bào)保工作組，向工作組提出建議性的意見(jiàn)。這些高干子弟的態(tài)度當(dāng)然反映他們父輩的看法，不少人響應(yīng)。這些保工作組的大字報(bào)稿，后因受到毛澤東、中央文革批評(píng)，很快劉少奇、鄧小平承認(rèn)錯(cuò)誤，作者不再堅(jiān)持原有的看法，社會(huì)拋棄保工作組的觀點(diǎn)。由于各種版本的大字報(bào)選都沒(méi)有收錄，他們自己也沒(méi)有保存，現(xiàn)已找不到大字報(bào)稿全文。由此可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)中央文革八面威風(fēng)，炙手可熱。群眾聽(tīng)任他們的擺布，狂熱至極，缺乏獨(dú)立思考。社會(huì)輿論是那么統(tǒng)一、一邊倒，容不得任何不同意見(jiàn)?！懊裰鳌薄ⅰ氨Ｗo(hù)少數(shù)派”都有特定的含意，對(duì)于大多數(shù)人而言只是一句空話。

我回到學(xué)校時(shí)，學(xué)校氣氛異常熱烈。班里男生告訴我這幾天學(xué)校的變化，領(lǐng)我到39號(hào)樓門口看他們剛貼出來(lái)的大字報(bào)，邀我簽名。我們系的同學(xué)沒(méi)有參與“六一八”事件，事后三天的對(duì)照檢查，大家談?wù)J識(shí)、感想，沒(méi)有整任何人，沒(méi)有傷害任何人。大家對(duì)工作組的意見(jiàn)不大。

大部分同學(xué)認(rèn)為應(yīng)該批評(píng)工作組，少部分認(rèn)為“批評(píng)”這種提法是?；逝?，應(yīng)該改組工作組，罷免張承先的職務(wù)，讓聶元梓參加工作組領(lǐng)導(dǎo)。工作組是延安，還是西安？是批評(píng)，還是打倒？一時(shí)成為爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。但是，還沒(méi)有人要提出趕走工作組。趕走工作組，是7月26日康生、陳伯達(dá)、江青在全校大會(huì)上提出來(lái)的。

江青在北大說(shuō)：“誰(shuí)不革命就走開?！?/p>

1966年7月22日上午，天安門廣場(chǎng)舉行百萬(wàn)人集會(huì)，支持越南人民的抗美救國(guó)斗爭(zhēng)。同學(xué)們都去天安門廣場(chǎng)參加大會(huì)了，校園里異常安靜。我因?yàn)轭^一天晚上剛返回學(xué)校，沒(méi)有去參加大會(huì)，一個(gè)人到大飯廳前的小樹林里躊躇踽行。將近中午，突然有幾個(gè)人從北邊走過(guò)來(lái)，邊走邊興奮地議論著剛才他們?cè)谘嗄蠄@聽(tīng)到的中央文革小組組長(zhǎng)陳伯達(dá)、副組長(zhǎng)江青的講話。江青說(shuō)：“我代表毛主席來(lái)看望大家的?！薄拔覀兪莵?lái)做小學(xué)生的，跟同志們一塊來(lái)進(jìn)行這場(chǎng)文化大革命。”“我們都站在你們這個(gè)革命派這面。革命派跟我們一塊，誰(shuí)不革命就走開?！睅讉€(gè)人說(shuō)話的聲音很大，有的說(shuō)：“江青、陳伯達(dá)在北大燕南園召開座談會(huì)，結(jié)束后出來(lái)碰上的。”有的說(shuō)：“就在燕南園，向北有一個(gè)大下坡，江青站在高坡上說(shuō)的。當(dāng)時(shí)只有十幾名同學(xué)?！庇械恼f(shuō)：“江青、陳伯達(dá)到燕南園召開過(guò)座談會(huì)，19日就來(lái)過(guò)一次了?！?/p>

我聽(tīng)后很驚異：中央領(lǐng)導(dǎo)人都在天安門廣場(chǎng)出席萬(wàn)人大會(huì)，江青、陳伯達(dá)沒(méi)有出席會(huì)議？他們到北大來(lái)，這么重視北大，出什么事了？我明知他們已走了，還是趕到江青講演的地方觀看。燕南園是北大的園中園，有一人多高的圍墻，綠樹叢中有一座座別墅式的房屋，是教授、領(lǐng)導(dǎo)住的地方，我們平時(shí)很少進(jìn)去。燕南園只有一個(gè)北向的通道，路窄，汽車進(jìn)不去，只能停在外面。燕南園地勢(shì)高，比北邊第二體育館、球場(chǎng)高出一兩米。我們女同學(xué)經(jīng)常在那里上體育課，這個(gè)地方我很熟悉。后來(lái)我看了《北京大學(xué)紀(jì)事》，知道23日江青、陳伯達(dá)再次到燕南園來(lái)召開座談會(huì)。這兩次座談會(huì)是25日、26日萬(wàn)人大會(huì)的前兆。

江青公開指責(zé)工作組“不革命”。后來(lái)，她多次重復(fù)“革命派跟我們一塊，誰(shuí)不革命就走開”，很快被紅衛(wèi)兵改為：“革命的站過(guò)來(lái)，不革命的滾他媽的蛋！”加上了“國(guó)罵”——“他媽的”，成為“文革”中的名言，造反派的“口頭禪”，動(dòng)不動(dòng)就讓人家“滾蛋”。

工作組已是四面楚歌，處境險(xiǎn)惡。在這種情況下，池必卿知道媽媽想回機(jī)關(guān)，便親自打來(lái)電話勸阻：“你休息好了再回去，一定不要著急?！彼部赡茴A(yù)感到形勢(shì)劇變，將來(lái)媽媽再也不會(huì)有在家休息的機(jī)會(huì)了。

7月下旬，媽媽回到機(jī)關(guān)。華北局駐北京市委工作組很快知道了，派華北局農(nóng)村政治部主任范克讓到機(jī)關(guān)來(lái)看望媽媽。他來(lái)后第一句話就是：“你怎么回來(lái)得這么早？不是讓你在家多休息幾天嘛！”媽媽回答：“我想早點(diǎn)檢討完了?！狈犊俗屨f(shuō)：“李琪同志認(rèn)識(shí)的人這么多，怎么不找人談?wù)劊俊眿寢寙?wèn)：“你怎么叫他同志？”范克讓理直氣壯地回答：“他還沒(méi)有作結(jié)論，怎么不能叫同志。”臨走時(shí)，他說(shuō)：“我再找工作組談?wù)劇！辈⒁辉俣摚骸澳阌惺乱欢ㄒo我、給老池打電話。”華北局干部的這些話無(wú)法改變大局，但在那個(gè)特殊的年代里卻溫暖著媽媽的心。媽媽是一個(gè)永遠(yuǎn)記著別人的好處的人。后來(lái)，范克讓生病后，她堅(jiān)持到醫(yī)院看望。她經(jīng)常叨念、看望池必卿。她一直支持我整理李雪峰回憶錄，出席李雪峰夫人翟英的追悼會(huì)。吳德逝世，她讓我陪她一同到吳德家里吊唁，出席吳德的追悼會(huì)。

誰(shuí)也沒(méi)有想到，范克讓到機(jī)關(guān)看望媽媽后，過(guò)了幾天風(fēng)云突變，中央宣布工作組犯了錯(cuò)誤，宣布撤銷工作組。北京市委、華北局自身難保。從此，“文化大革命”從文教系統(tǒng)，從北京市委、中宣部、文化部發(fā)展到各省、市、自治區(qū)，發(fā)展到各級(jí)黨政機(jī)關(guān)，天下大亂，一發(fā)不可收拾。

中央文革在北大召開“七二五”大會(huì)

1966年7月25日、26日，中央文革全體成員在北京大學(xué)東操場(chǎng)召開全校師生大會(huì)。這是中央文革小組第一次召開群眾大會(huì)，同學(xué)們既新奇又興奮，不知道他們要說(shuō)什么，要干什么，將要發(fā)生什么事情。人人都知道這是一次不尋常的大會(huì)，參加會(huì)的不僅有北大全體師生員工，還有聞?dòng)嵹s來(lái)的外校師生，將東操場(chǎng)站得滿滿的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)1萬(wàn)人。我們系得到消息早，坐在前面，將臺(tái)上的表演看得一清二楚。會(huì)場(chǎng)上常常出現(xiàn)意想不到的情況，高潮迭起，宛若電影《列寧在十月》演講場(chǎng)面的再現(xiàn)。會(huì)場(chǎng)氣氛異常熱烈、緊張，扣人心弦，至今歷歷在目。endprint

召開大會(huì)的目的，江青、康生、陳伯達(dá)說(shuō)是要聽(tīng)取不同意見(jiàn)，讓同學(xué)們辯論工作組的問(wèn)題。但是，辯論徒有虛名，輿論一邊倒。7月25日來(lái)的人很多，近百米長(zhǎng)的主席臺(tái)上擠得滿滿的，三四排座位都坐不下，不少人站著。臺(tái)下的人不斷地遞條子，臺(tái)上的人走來(lái)走去，熙熙攘攘，熱鬧非凡?？釤岬南奶?，個(gè)個(gè)是大汗淋漓，主席臺(tái)上不少人都扇著紙扇。臺(tái)下的群眾反倒比較安靜，個(gè)個(gè)仰著頭，看著臺(tái)上的一舉一動(dòng)。

大會(huì)由中央文革小組組長(zhǎng)陳伯達(dá)主持，副組長(zhǎng)江青、顧問(wèn)康生發(fā)表講話。

江青第一個(gè)講話，先聲奪人，亮出夫人身份：“我代表毛主席問(wèn)候你們，毛主席很關(guān)心你們的革命事業(yè)。”不可一世，咄咄逼人。江青沒(méi)有別的才干，只能仗勢(shì)欺人。“代表毛主席”是她慣用的手法，走到哪兒說(shuō)到哪兒。一直到1974年7月毛澤東才在政治局宣布：“她并不代表我，她代表她自己。”這時(shí)“文革”已進(jìn)行8年了。

然后，康生講話：“真理通過(guò)辯論更加清楚了。比如‘六一八。有人說(shuō)所謂‘六一八是反革命事件，有人說(shuō)是革命的，還有人說(shuō)既不是革命的，也不是反革命的。”

康生的話傾向性十分明顯。其實(shí)陳伯達(dá)來(lái)北大開座談會(huì)早就表明了態(tài)度：“我們的意見(jiàn)是，說(shuō)‘六一八事件是反革命事件是不對(duì)的，是錯(cuò)誤的?！钡俏也恢椋谝淮温?tīng)康生這樣講，大吃一驚。

我還沒(méi)有回過(guò)神來(lái)，就聽(tīng)康生接著說(shuō)：“比如對(duì)工作組，有人把北京新市委派來(lái)的工作組，說(shuō)成是黨中央派來(lái)的，毛主席派來(lái)的，你們不要聽(tīng)他那一套！你們別聽(tīng)那一套！毛主席一個(gè)也沒(méi)有派，你們的工作組是新的北京市委派來(lái)的?！蔽腋鼮轶@訝：工作組是北京新市委派來(lái)的？彭真領(lǐng)導(dǎo)的北京市委已被改組批判，李雪峰領(lǐng)導(dǎo)的新市委剛剛成立，怎么敢自作主張？毛主席一個(gè)工作組也沒(méi)有派，劉少奇、鄧小平都在北京，那是劉少奇、鄧小平背著毛主席派的？不會(huì)吧，這么大的事他們?cè)趺茨懿幌蛎飨?qǐng)示？6月1日中央人民廣播電臺(tái)廣播第一張大字報(bào)，晚上北大就派來(lái)了工作組。就是事情緊急，事先不請(qǐng)示，事后還不匯報(bào)？其實(shí)6月1日陳伯達(dá)就帶領(lǐng)工作組到了人民日?qǐng)?bào)社，這是全國(guó)第一個(gè)派出的工作組，只是我們當(dāng)時(shí)還不清楚。

康生繼續(xù)說(shuō)：“工作組怎么樣？有的說(shuō)是好的，有的講有錯(cuò)誤，有的講有嚴(yán)重的路線錯(cuò)誤。到底是什么錯(cuò)誤？你們大家敞開講，不要怕，什么都可以講，不要有顧慮。文化大革命怎樣做法？陸平、彭佩云又怎樣斗法？翦伯贊、馮定之類的又怎樣斗？怎么做法？可以辯論、研究?！?/p>

康生主張斗陸平、彭佩云這些當(dāng)權(quán)派，斗翦伯贊、馮定之類的學(xué)術(shù)權(quán)威。他完全同意“六一八”事件那種野蠻的斗爭(zhēng)方式，不點(diǎn)名地批評(píng)工作組處理“六一八”事件的方式，將矛頭對(duì)準(zhǔn)6月1日改組后的北京新市委。講話的態(tài)度明確而富有煽動(dòng)性。

在這種情況下，被允許上來(lái)發(fā)言的人多數(shù)都抨擊工作組犯了方向、路線性的錯(cuò)誤，控訴學(xué)校的迫害。給我影響最深的是兩個(gè)人的發(fā)言。一個(gè)是法律系一年級(jí)學(xué)生牛××。他自稱是干部子弟，受到學(xué)校的迫害。我相信他是干部子弟，但是，我不相信他會(huì)受到學(xué)校迫害。江青在講話中曾提到他的發(fā)言，從此他成為“左派”，名噪一時(shí)。那時(shí)，一個(gè)發(fā)言、一篇文章就能成為響當(dāng)當(dāng)?shù)摹白笈伞?。過(guò)幾天不知何事又消失得無(wú)影無(wú)蹤，曇花一現(xiàn)式的人物很多，真是你方唱罷我登場(chǎng)，令人眼花繚亂。

另一個(gè)是北大附中“紅旗”的頭頭彭××。他上臺(tái)爭(zhēng)取到發(fā)言的機(jī)會(huì)，口若懸河，言詞激烈地批判工作組，受到江青表?yè)P(yáng)。

臺(tái)下紛紛寫條子，向主席臺(tái)上遞。江青離開時(shí)，用報(bào)紙包著這些條子，足足有一大包。第二天，她在大會(huì)上宣布：昨天同學(xué)們的每張紙條、每個(gè)意見(jiàn)，毛主席都看了。

25日晚，突然下起雨來(lái)，會(huì)議被迫中斷。

“七二六”萬(wàn)人大會(huì)

1966年7月26日晚，繼續(xù)開會(huì)。

會(huì)議還沒(méi)有開始，北大附中的造反組織“紅旗”排著縱隊(duì)，打著紅旗走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，并受到掌聲歡迎。從此，“紅旗”、紅衛(wèi)兵名聲大噪。8月1日，毛澤東給清華附中紅衛(wèi)兵復(fù)信支持他們所寫的造反有理的信和彭小蒙的發(fā)言，各校紛紛效仿成立紅衛(wèi)兵。雖然紅衛(wèi)兵成立于5月底6月初，但是第一次引起社會(huì)、中央關(guān)注是從這兩天的會(huì)議開始的。這次大會(huì)后，紅衛(wèi)兵組織從秘密轉(zhuǎn)為公開，紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)從學(xué)校走向社會(huì)。從此，工作組撤走，群眾運(yùn)動(dòng)一發(fā)不可收拾。

這天的會(huì)議，所謂的辯論完全是討伐工作組的罪狀，大會(huì)成為反工作組一派宣告勝利的節(jié)日。只有中文系的兩個(gè)女同學(xué)李揚(yáng)揚(yáng)和雷俞平發(fā)言，為工作組辯護(hù)，說(shuō)工作組是“延安”不是“西安”。毛澤東有一篇文章以延安代表共產(chǎn)黨，西安代表國(guó)民黨。她們借用于此，表示工作組是共產(chǎn)黨，有錯(cuò)誤應(yīng)該批評(píng)幫助；工作組不是國(guó)民黨，不能趕走、打倒。她們的勇敢給我留下深刻的印象。事后知道，這兩位女同學(xué)都是干部子弟，明明知道中央的態(tài)度變了，仍堅(jiān)持念寫好的稿子。據(jù)說(shuō)原來(lái)有31個(gè)人簽名，最后只剩她倆了。

東操場(chǎng)的主席臺(tái)有兩排高大的臺(tái)階，中央文革小組成員和發(fā)言者都站在最高一層的主席臺(tái)上。工作組組長(zhǎng)張承先站在下邊臺(tái)階的北端被審判的位置。正在發(fā)言的北大附中的“紅旗”的頭頭突然走過(guò)去居高臨下，舉起皮帶抽打張承先的頭。張承先是河北省委書記。我坐在臺(tái)下看得很清楚，心里一緊。打人之事就發(fā)生在中央文革小組成員的眼皮底下，沒(méi)有受到批評(píng)，“紅旗”由此成為“左”派，飛揚(yáng)跋扈。中央文革小組公開鼓勵(lì)打人，工作組撤走后，打人成風(fēng)，這是肇始。

陳伯達(dá)宣布中央文革小組的兩個(gè)“建議”：第一撤銷張承先的工作組；第二在學(xué)校成立由師生組成的文化革命委員會(huì)。

當(dāng)時(shí)我們認(rèn)為“文化大革命”是群眾運(yùn)動(dòng)，中央文革小組認(rèn)真地聽(tīng)取了群眾的意見(jiàn)，毛澤東看了同學(xué)們遞的條子后才支持群眾，作出撤銷工作組的決定。其實(shí)，24日上午毛澤東已在中南海主持會(huì)議決定撤銷工作組了。24日下午陳伯達(dá)到廣播學(xué)院宣布了這個(gè)消息。因廣播學(xué)院在東郊，遠(yuǎn)離西郊的各大專院校，當(dāng)時(shí)我們都不知道。直到“文革”結(jié)束后，大家才明白，任何一件事都是先有毛澤東、中央文革的表態(tài)，才有群眾的大動(dòng)作。中央文革馬上支持這些群眾的行動(dòng)?！拔母铩辈⒉皇侨罕娺\(yùn)動(dòng)，而是運(yùn)動(dòng)群眾。endprint

最后康生作總結(jié)，點(diǎn)名批評(píng)李揚(yáng)揚(yáng)，然后宣布工作組兩大罪狀。第一，50天來(lái)，不相信群眾，不依靠群眾，不走群眾路線。第二，50多天來(lái)，不是真正放手發(fā)動(dòng)群眾，相信群眾，依靠群眾?！耙虼怂诼肪€上、思想上、組織上，都犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤。”

這個(gè)帽子可夠大的，問(wèn)題頓時(shí)嚴(yán)重了?！段逡涣ㄖ分姓f(shuō)：“混進(jìn)黨里、政府里、軍隊(duì)里和各種文化界的資產(chǎn)階級(jí)代表人物，是一批反革命的修正主義分子，一旦時(shí)機(jī)成熟，他們就要奪取政權(quán)，由無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政變?yōu)橘Y產(chǎn)階級(jí)專政。這些人物，有些已被我們識(shí)破了，有些則還沒(méi)有被識(shí)破，有些正在受到我們信用，被培養(yǎng)為我們的接班人，例如赫魯曉夫那樣的人物，他們現(xiàn)正睡在我們的身旁，各級(jí)黨委必須充分注意這一點(diǎn)?！薄段逡涣ㄖ吩邳h員中傳達(dá)時(shí)，對(duì)大家的震動(dòng)之大，特別是最后這句話，令人難忘。肖超然老師傳達(dá)時(shí)，念完就宣布散會(huì)，沒(méi)有一句說(shuō)明、解釋。散場(chǎng)時(shí)，人人感到肅殺之氣，個(gè)個(gè)神情凝重，互不講話，會(huì)場(chǎng)除了噼里啪啦的椅子聲外，沒(méi)有其他聲響，格外肅靜。現(xiàn)在大家馬上明白了睡在身旁的赫魯曉夫式的人物，已不是剛打倒的彭真、羅瑞卿、陸定一、楊尚昆，還有更大的。更大的是誰(shuí)呢？但是，那時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有想到會(huì)是劉少奇。那時(shí)，誰(shuí)也不敢這么想。

容不得我多想，看見(jiàn)江青走到李雪峰跟前，然后轉(zhuǎn)身回到主席臺(tái)，沖著麥克風(fēng)說(shuō)：“請(qǐng)新市委書記李雪峰同志講話?！?/p>

李雪峰將手中的扇子折起來(lái)，站起來(lái)，走到麥克風(fēng)前。大家屏息靜氣，看他如何回應(yīng)。

李雪峰身材清瘦，風(fēng)度翩翩，像儒雅的學(xué)者。此時(shí)，他不卑不亢，不慌不忙，說(shuō)：“工作組在你們那里，什么時(shí)候批判，什么時(shí)候要讓他們來(lái)，他們就來(lái)。工作組是中央派來(lái)的，我們對(duì)具體的事情也不太了解。工作組都是四面八方來(lái)的人，情況不明，隨傳隨到，奉陪到底?！?/p>

李雪峰講話簡(jiǎn)短，接受中央文革的批評(píng)，但是話中有刺，特別是他說(shuō)“工作組是中央派來(lái)的”，與康生說(shuō)的“毛主席一個(gè)也沒(méi)有派”完全不同。報(bào)上公布了毛澤東7月18日在武漢暢游長(zhǎng)江的消息，大家知道毛澤東不在北京。毛澤東到底知道不知道北京派了工作組？在北京的中央領(lǐng)導(dǎo)人有沒(méi)有向毛澤東匯報(bào)？毛澤東批準(zhǔn)了沒(méi)有？這些問(wèn)題成為爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，成為多年不解的謎團(tuán)。

李雪峰所說(shuō)的“奉陪到底”被江青記在心里，到1970年華北會(huì)議時(shí)拿出來(lái)，成為李雪峰的一條罪證。

會(huì)議的最后一項(xiàng)議程介紹到會(huì)的人員，除了中央文革小組成員外還有各大區(qū)書記。各大區(qū)書記都沒(méi)有講話，只是陪襯。為什么讓他們來(lái)參加？是表示中央團(tuán)結(jié)一致，還是壯中央文革小組的聲威？還是讓他們來(lái)學(xué)習(xí)？我坐在臺(tái)下，只能胡猜，只能觀望。

散會(huì)后，同學(xué)們議論紛紛，說(shuō)什么的都有。江青講話說(shuō)歷史系迫害她的女兒，點(diǎn)了歷史系兩位教師的名字，還說(shuō)階級(jí)斗爭(zhēng)搞到她家里來(lái)了，多有不當(dāng)之處。引起同學(xué)們議論，有人說(shuō)：江青剛登臺(tái)，就報(bào)私仇。哪像個(gè)政治家，哪有政治家的風(fēng)度。

北大率先成立“文化革命委員會(huì)”

1966年7月28日，也就是中央文革小組到北大開會(huì)后的第二天，聶元梓出面倡議，成立了北京大學(xué)文化革命委員會(huì)籌備委員會(huì)，并宣布實(shí)行巴黎公社式的選舉。說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)難。第一，巴黎公社存在的時(shí)間只有短短幾十天，并沒(méi)有形成一套成熟的選舉制度和民主程序可借鑒。第二，巴黎公社只有人民才有選舉權(quán)，北大師生近兩萬(wàn)人，敵我的界限是什么？誰(shuí)有資格鑒別、決定呢？在一片打倒聲中，又沒(méi)有作組織處理，這個(gè)界限可不好把握，誰(shuí)也不敢出來(lái)說(shuō)他有資格。因?yàn)槟菢硬坏珪?huì)引起爭(zhēng)論，甚至?xí)馃怼５谌?，工作組撤走后，學(xué)校出現(xiàn)權(quán)力真空。這是中央文革小組所不愿意看到的。他們想將北大樹為全國(guó)的典型，以點(diǎn)帶面，指導(dǎo)全國(guó)運(yùn)動(dòng)，必須在一天之內(nèi)產(chǎn)生新的權(quán)力機(jī)關(guān)——校文革委員會(huì)籌備委員會(huì)。在當(dāng)時(shí)情況下，最簡(jiǎn)單辦法就是各系出一個(gè)人組成校委員會(huì)。根本來(lái)不及召開全系大會(huì)選舉，不知道是什么人議定的。聶元梓是當(dāng)然的?；I備委員會(huì)主任。9月11日，由籌備委員會(huì)成立校文革委員會(huì)。國(guó)政系推舉的委員是我班同學(xué)廖淑明，他還當(dāng)上了常委。時(shí)間不長(zhǎng)，10月13日，廖淑明貼了一張大字報(bào)《整常委的風(fēng)》，矛頭直指聶元梓。這樣一來(lái)，他這個(gè)常委自然當(dāng)不下去了，他自行外出串聯(lián)。學(xué)校里亂哄哄的，大部分學(xué)生沖入社會(huì)，外出串聯(lián)，沒(méi)有多少人關(guān)心校文革委員會(huì)的變動(dòng)。

工作組撤走后，學(xué)校大亂

1966年7月29日，也就是中央文革到北大召開萬(wàn)人大會(huì)后的第三天，在人民大會(huì)堂召開萬(wàn)人參加的“北京市大專學(xué)校和中等學(xué)校師生文化大革命積極分子大會(huì)”，北大每個(gè)班都派一個(gè)代表參加，我們班班長(zhǎng)馬德舉參加，他回來(lái)向同學(xué)們傳達(dá)了會(huì)議情況。中央文革在會(huì)上宣布工作組犯了方向、路線錯(cuò)誤，撤銷工作組。劉少奇、鄧小平、周恩來(lái)在大會(huì)上作檢討，說(shuō)：“老革命遇到新問(wèn)題。”大會(huì)結(jié)束時(shí)，毛澤東從后臺(tái)走上主席臺(tái)，和群眾見(jiàn)面。與會(huì)群眾見(jiàn)到毛澤東萬(wàn)分激動(dòng)，掌聲雷動(dòng)，持續(xù)10分鐘，一直到毛澤東離開才停止。班長(zhǎng)馬德舉說(shuō)：“掌聲不停，毛主席沒(méi)法講話?！睘槭ギ?dāng)面聆聽(tīng)毛澤東講話的機(jī)會(huì)感到十分遺憾。

會(huì)后，工作組撤走，學(xué)校由聶元梓領(lǐng)導(dǎo)的校文革委員會(huì)掌權(quán)。聶元梓是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹白蟆迸桑ㄌ烊宋?，最先知道中央文革最新指示，積極貫徹。

工作組走后，同學(xué)中主張講政策的聲音頓時(shí)被淹沒(méi)了。因?yàn)橹醒胛母镌谌罕姶髸?huì)上鼓勵(lì)亂斗，主張打人。當(dāng)時(shí)流傳一句話：“好人打壞人，應(yīng)該；壞人打好人，鍛煉；好人打好人，誤會(huì)；壞人打壞人，活該。”很快出現(xiàn)了“紅色”恐怖，美其名曰“紅八月”，真是匪夷所思！

工作組撤走后，老師們被剃成陰陽(yáng)頭，頂著烈日在校園內(nèi)勞動(dòng)。北大校園里人山人海，每天從全國(guó)各地來(lái)串聯(lián)的學(xué)生特別是中學(xué)生圍著正在勞動(dòng)的老師指指點(diǎn)點(diǎn)，個(gè)別的還扔土塊。我住的36號(hào)樓后面有一個(gè)花壇，每半個(gè)小時(shí)或一個(gè)小時(shí)就有人將校領(lǐng)導(dǎo)陸平、彭佩云揪到花壇示眾，讓他們舉著牌子在花壇上走一圈。其實(shí)就是滿足那些外地學(xué)生的好奇心。每到這時(shí)，口號(hào)聲不斷。

10月1日，毛澤東第四次接見(jiàn)來(lái)京串聯(lián)的紅衛(wèi)兵，全國(guó)形成串聯(lián)高潮。學(xué)生串聯(lián)，管吃、管住，坐車不要錢。同學(xué)們都外出串聯(lián)，名為串聯(lián)，實(shí)為參觀、游覽，只有極少數(shù)人是到各地煽動(dòng)、指揮造反。有的學(xué)校因?qū)W生都外出串聯(lián)，沒(méi)有人看“黑幫”，“黑幫大院”自行瓦解，校領(lǐng)導(dǎo)、教師們“自己解放自己”，都回家了?！昂趲痛笤骸本褪顷P(guān)所謂有問(wèn)題的教職員工（那時(shí)將他們也稱為“牛鬼蛇神”）的地方，簡(jiǎn)稱為“牛棚”。endprint

中文系的辯論，《人民日?qǐng)?bào)》的編輯回答：上級(jí)規(guī)定凡是涉及運(yùn)動(dòng)的文章不必核實(shí)

北大的工作組是中央文革小組趕走的，校內(nèi)無(wú)論保工作組還是反工作組都沒(méi)有形成很大的力量。工作組走后，集體學(xué)習(xí)漸漸地搞不起來(lái)了，但是校內(nèi)并沒(méi)有出現(xiàn)兩派對(duì)立的局面。出現(xiàn)反聶元梓的勢(shì)力是10月以后的事。但是中文系與眾不同，全系師生天天在學(xué)三食堂辯論，晚上燈火通明，我從窗前路過(guò)，聽(tīng)到里面唇槍舌劍，異常激烈。

后來(lái)知道辯論起因于《人民日?qǐng)?bào)》1966年6月20日發(fā)表了一位四年級(jí)學(xué)生的文章，題目是《控訴陸平黑幫堅(jiān)持修正主義教育路線的反革命罪行》，特別注明作者是北京大學(xué)中文系一位貧農(nóng)家庭出身的學(xué)生。文中說(shuō)：“我一進(jìn)北大，就被黑幫分子推進(jìn)了故紙堆。他們把上百部古書列為我們的必讀書目，而毛主席著作的學(xué)習(xí)卻被排斥在一切課程之外，至多也不過(guò)是可看可不看的‘參考資料而已！在這里，黑幫分子什么五花八門的骯臟東西都宣傳，唯獨(dú)不宣傳毛澤東思想?！薄?964年三四月間，我們到農(nóng)村參加社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)。這使我進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到，北大不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的陣地，在北大培養(yǎng)不出跟貧下中農(nóng)一個(gè)心眼的人來(lái)。回到學(xué)校，我再也呆不下去了。5月，我懷著無(wú)比激動(dòng)的心情寫信給學(xué)?！h委，強(qiáng)烈要求到農(nóng)村去扎根。然而，以陸平為首的黑幫分子不僅不支持我，卻反誣我‘沒(méi)有很好地聽(tīng)黨的話，是‘小生產(chǎn)者心胸狹窄和目光短淺的表現(xiàn)?！薄扒澳?2月，我在北京郊區(qū)參加社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)時(shí)，又一次提出到農(nóng)村去安家落戶的申請(qǐng)。陸平黑幫仍然借口‘高教部和北京市委沒(méi)有此項(xiàng)規(guī)定，不予理會(huì)。他們還又打又拉，說(shuō)什么‘黨需要你留在學(xué)校里繼續(xù)深造，以便將來(lái)?yè)?dān)任更重要的工作，說(shuō)什么‘黨培養(yǎng)一個(gè)大學(xué)生不是為了讓他當(dāng)農(nóng)民。他們說(shuō)得多‘甜蜜呀，他們對(duì)我是多‘關(guān)心、多‘器重呀！但是，他們這一套騙不了人，這分明是一個(gè)大陰謀。他們反對(duì)同學(xué)們走與工農(nóng)群眾相結(jié)合的廣闊道路，一心要按照他們的標(biāo)本，把我們培養(yǎng)成死心塌地的修正主義分子，為他們的資本主義復(fù)辟陰謀效犬馬之勞。在我預(yù)備黨員的預(yù)備期期滿以后，他們制造種種借口，不聽(tīng)我的申辯，拒不討論我的轉(zhuǎn)正問(wèn)題。就這樣，我成了陸平及其追隨者的眼中釘。”

文章只提到“陸平黑幫”，但是系里的師生都知道這是指中文系總支委員呂乃巖老師。工作組在時(shí)不讓為此事辯論，現(xiàn)在工作組走了，群眾自己解放自己，中央支持運(yùn)用大辯論這種形式，進(jìn)行大鳴大放。一派人支持，指責(zé)呂老師的“迫害”；另一派人說(shuō)呂老師就是愛(ài)護(hù)學(xué)生，沒(méi)有迫害。大家都知道1964年周恩來(lái)給大學(xué)畢業(yè)生作報(bào)告時(shí)說(shuō)過(guò)：全國(guó)一百個(gè)同齡人，只有一個(gè)人上大學(xué)，一個(gè)人參軍。國(guó)家培養(yǎng)一個(gè)大學(xué)生不容易。隨著爭(zhēng)論加劇，各派在校園內(nèi)貼大字報(bào)，闡明各自的觀點(diǎn)。支持呂老師的同學(xué)到人民日?qǐng)?bào)社找到發(fā)表此文的編輯，問(wèn)：你們?yōu)槭裁窗l(fā)表？你們調(diào)查了嗎？編輯回答：上級(jí)規(guī)定凡是涉及運(yùn)動(dòng)的文章不必核實(shí)。

我因無(wú)事，經(jīng)?？创笞謭?bào)。當(dāng)我看到這張大字報(bào)時(shí)大吃一驚。驀然想起，“大躍進(jìn)”時(shí)，《人民日?qǐng)?bào)》曾登過(guò)幾個(gè)小孩坐在田里的莊稼上，以證明糧食高產(chǎn)。事后知道這張照片是將若干畝的糧食堆在一起，記者導(dǎo)演的。1962年七千人大會(huì)期間，我曾聽(tīng)父母在飯桌上議論，這次會(huì)上，大家對(duì)新華社、《人民日?qǐng)?bào)》意見(jiàn)很大，他們不實(shí)的報(bào)道對(duì)浮夸風(fēng)起了推波助瀾的作用。黨內(nèi)大力提倡調(diào)查研究，提倡實(shí)事求是，糾正了浮夸風(fēng)在內(nèi)的五風(fēng)。怎么現(xiàn)在竟然又會(huì)有這樣的規(guī)定：凡是涉及運(yùn)動(dòng)的文章不必核實(shí)。這不是又重復(fù)1958年的錯(cuò)誤？這個(gè)錯(cuò)誤不是已受到批評(píng)、糾正，為什么現(xiàn)在又要重復(fù)？這種造假的新聞會(huì)帶來(lái)什么后果呢？當(dāng)時(shí)我的這種憂慮僅是朦朧的感覺(jué)，還不可能像今天講得這樣清楚。

中文系最早分為兩派，其惡果是，1966年、1968年有兩個(gè)學(xué)生死亡。他們都是二十幾歲的青年，還未走上社會(huì)，就在嚴(yán)冬中凋零。

從批判工作組到“打倒一切”

那個(gè)年代，周恩來(lái)、陳毅、葉劍英等反復(fù)向紅衛(wèi)兵講歷史教訓(xùn)，宣講政策。而唯一的副主席林彪、中央文革小組從來(lái)都不制止這種胡作非為。林彪有一句名言：“這次運(yùn)動(dòng)就是革那些革過(guò)別人命的命?！边@不就是要打倒共產(chǎn)黨，就是要改朝換代嗎？那時(shí)我們都蒙在鼓里，還企盼著林彪、中央文革出來(lái)說(shuō)話制止，常常想：為什么林彪、中央文革不制止？后來(lái)才知道這些都是他們煽動(dòng)的，他們?cè)趺磿?huì)制止呢？！

批判工作組的調(diào)子越來(lái)越高，一開始冠以劉鄧路線，后來(lái)上綱為反動(dòng)路線。被打倒的干部越來(lái)越多，從農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、社長(zhǎng)、區(qū)長(zhǎng)、縣長(zhǎng)、專員、省長(zhǎng)、大區(qū)書記，一直到中央、國(guó)務(wù)院各部委、副總理及國(guó)家主席，凡是帶“長(zhǎng)”的幾乎無(wú)一例外。有棗沒(méi)棗先打三竿子。全國(guó)各地干部像多米諾骨牌一樣倒掉，形成“打倒一切”的局面。誰(shuí)想斗就斗，誰(shuí)想打就打，打傷了，被殺了，都找不到兇手。沒(méi)有人身自由，更談不上人身安全，在中國(guó)竟找不到一塊安靜、安全的地方。監(jiān)獄反而最安全。以前特赦的戰(zhàn)犯受不了群眾揪斗，提出要求回到監(jiān)獄。他們（沈醉等）回到監(jiān)獄躲過(guò)了群眾斗爭(zhēng)的高潮，少受了許多皮肉之苦。

許多人都不明白：50天的錯(cuò)誤造成的危害就這么大，非要把干部都打倒，才能解決？才能糾正？17年的成績(jī)還承認(rèn)不承認(rèn)？

隨之而來(lái)，國(guó)家局面越來(lái)越混亂，武斗不止，形成全面內(nèi)戰(zhàn)。

我百思不得其解，常常想：毛主席說(shuō)干部是黨的寶貴財(cái)富。這些干部都是當(dāng)年國(guó)民黨反動(dòng)派、日本帝國(guó)主義想抓、想殺而沒(méi)有得手，今天卻全部被打倒，游街、關(guān)押。什么是反動(dòng)路線？

毛澤東將“文革”這種混亂局面概括為八個(gè)字：“打倒一切，全面內(nèi)戰(zhàn)?！彼J(rèn)為這是“文革”的主要錯(cuò)誤。1967年“一月風(fēng)暴”（上海奪權(quán)）后，開始成立各省市自治區(qū)、各部委革委會(huì)班子，毛澤東宣布必須結(jié)合老干部才能成立革委會(huì)，否則中央不予承認(rèn)。從那時(shí)起就不斷解放、結(jié)合老干部，這個(gè)工作一直進(jìn)行到1975年的秋天“反擊右傾翻案風(fēng)”之前。由于“四人幫”阻撓，解放的是少數(shù)，出來(lái)工作的更是少數(shù)。對(duì)多數(shù)干部沒(méi)有作結(jié)論，或者結(jié)論留有尾巴。多數(shù)干部沒(méi)有出來(lái)工作，工作也不是官?gòu)?fù)原職。大量冤假錯(cuò)案沒(méi)有平反。

1968年，經(jīng)過(guò)毛澤東、周恩來(lái)兩年努力，各省市自治區(qū)成立了革委會(huì)，形勢(shì)漸漸安定下來(lái)。幸虧有毛澤東、周恩來(lái)，終于結(jié)束了全面內(nèi)戰(zhàn)，沒(méi)有形成割據(jù)，黨和國(guó)家沒(méi)有分裂。幸虧毛澤東沒(méi)有把權(quán)力交給林彪、江青，否則局勢(shì)進(jìn)一步惡化，還不知道會(huì)是誰(shuí)上臺(tái)，還不知道內(nèi)戰(zhàn)打到哪天，打成什么樣子。如果內(nèi)戰(zhàn)不止，干部全被打倒、被打殘、被整死，結(jié)束“文革”從何談起？改革開放從何談起？

（選自《中共黨史拐點(diǎn)中的人物與事件》/李海文 著/中國(guó)青年出版社/2014年1月版）endprint