許俊文
許是與年齡有關(guān)吧,人一越過(guò)“知天命”這條線,好像從里到外都慢了下來(lái)。吃飯慢了,走路慢了,說(shuō)話慢了,思維慢了,讀書看報(bào)也慢了。然而,慢卻自有慢的妙處。
慢點(diǎn)走,多看一些。
慢點(diǎn)吃,健康一些。
慢點(diǎn)升,穩(wěn)當(dāng)一些。
慢點(diǎn)發(fā),踏實(shí)一些。
慢點(diǎn)愛(ài),長(zhǎng)久一些。
想來(lái)釋迦摩尼菩提樹下悟道,大抵也是從慢中得來(lái)。
據(jù)說(shuō),在通往阿爾卑斯山頂?shù)男〉琅?,立著一塊木牌,上面寫著:慢點(diǎn)走,欣賞?。∥蚁?,那個(gè)設(shè)立路牌的瑞士人,肯定是一個(gè)懂得生活和美的人。再想想自己,活了大半輩子,東攆兔子西追鷹,似乎一直都在奔跑的路上,很少能夠駐足多打量幾眼從身邊掠邊的事物,直到與病魔發(fā)生一場(chǎng)血腥的遭遇戰(zhàn)之后,匆忙的腳步才不得不慢下來(lái)。
平天湖,就是這個(gè)時(shí)候與我相遇的。
五年前,已五十有四的我,毅然從北方只身移居江南撮爾小城池州,多多少少與平天湖有關(guān)。記得當(dāng)初,朋友開車陪我在細(xì)雨輕煙中環(huán)湖兜了一圈,我就暗中喜歡上了這個(gè)湖。這似乎有點(diǎn)閃戀的味道。然而,能夠一面生念、一瞥結(jié)緣,將原本隨機(jī)的薄游演繹成了久居,你想想,這個(gè)湖肯定有其過(guò)人之處。
人之愛(ài)湖,或因煙波浩渺之壯闊、鷗鳥翔集之本然,或因文傳說(shuō)之奇燦、美味佳肴之豐饒。然兼而有之者,則并不多見(jiàn)。也許這就是造物主的用心,它有所為,有所不為。因之,大地由用才顯出各自的性格和美。
而平天湖,上帝仿佛多私授了一點(diǎn)什么。
我的那些見(jiàn)過(guò)平天湖的外地朋友,大多把此湖比作一塊綴在池州城脖子上的碧玉或翡翠。這比喻美是美,但我總覺(jué)得有些過(guò)于籠統(tǒng)。這不能怪他們。現(xiàn)代旅游催生出的“到此一游”,只能理解為身體的機(jī)械挪移、時(shí)空的物理置換,就像我們把一只桶里的水倒進(jìn)另一只桶,水仍然還是水。時(shí)下快節(jié)奏的生活和普遍的浮躁心態(tài),一個(gè)人要想心無(wú)掛礙地坐看云起云散,難。
我不。因?yàn)橛械氖菚r(shí)間,再因?yàn)槠教旌驮谧约旱慕?,一抬腿去了,一抬腿回了,隨意得像一片云彩。在這無(wú)數(shù)次的來(lái)來(lái)去去中,平天湖就如同我的床頭書,哪一頁(yè)寫著什么,不翻也曉得。
作為一個(gè)面積相當(dāng)于杭州西湖兩倍的湖泊,平天應(yīng)該算是一本大書了。這樣的書,簡(jiǎn)單翻翻可以,一字一行地細(xì)讀,恐怕許多人做不到。我見(jiàn)過(guò)不少游人開著車沿湖兜風(fēng),他們不愿意在湖邊站一站、走一走,就那么匆匆一閃而過(guò)。我真的替一座湖委屈。
平天湖的好,好在天然去雕飾。在它身上,我這個(gè)比較挑剔的人還沒(méi)發(fā)現(xiàn)多少人工的痕跡,還沒(méi)有“被旅游”,至今依然保持著本我的生命樣貌,渾然,野樸,幽靜。譬如湖岸線,斗折蛇行,如蜿如蜓,乍看仿佛無(wú)規(guī)則可循,處處都顯得十分隨意,這里凸出一塊,那里凹進(jìn)一塊。其實(shí),我這個(gè)說(shuō)法并不準(zhǔn)確,甚至荒謬。一峰聳峙,巍巍兮入霄,肯定是有某種規(guī)則的;一湖恣意,洋洋乎大觀,也肯定是有某種規(guī)則的,況且還是一種大規(guī)劃、潛規(guī)則。也許那就是道吧。只是那規(guī)則的制定者天分太高,加之又隱蔽在暗處,使我們無(wú)法理喻其高妙的創(chuàng)意罷了。
徜徉于平天湖,我有一個(gè)發(fā)現(xiàn)——事物邊界的環(huán)境自然值。這個(gè)問(wèn)題就像平天湖的湖岸線一樣真實(shí)存在,但我卻無(wú)法在理論上給予厘清,只能依賴于比喻。譬如一棵樹,它生長(zhǎng)在山野和生長(zhǎng)在城市,其邊界環(huán)境值是不同的,山野之樹的邊界值可以無(wú)限大,反之則小。平天湖也一樣。這個(gè)湖的邊界至今沒(méi)有人為改變,它與周圍的山巒、沼澤、河流臍帶相連,渾然一體。浩淼的湖水借助東西南北風(fēng)挑逗起的一波又一波波浪,將曲折的湖岸線向四周擴(kuò)展??可襟w的地方,由于地質(zhì)堅(jiān)硬,年復(fù)一年幾乎看不出有多少變化。平坦處就不一樣了,岸陸則在防守中一步步退卻。我看見(jiàn)許多地方,堤岸已被波浪從底部淘空,一個(gè)個(gè)浪頭打過(guò)來(lái),發(fā)出嘭嘭的聲響。也許,它們?cè)谀硞€(gè)早晨或夜晚,防線就土崩瓦解了。其實(shí),瓦解了也沒(méi)啥,出不了大亂子。
三年前,我曾在湖北岸臨水的一棵烏柏樹下納過(guò)涼,樹冠上綠葉婆娑,鳥雀歡跳。前些日子,我再次經(jīng)過(guò)那里,發(fā)現(xiàn)那棵樹已經(jīng)淪為湖水的俘虜了,孤零零地立在湖水中,誰(shuí)也拯救不了它。隨著這種自然力的持續(xù)博弈,平天湖的形態(tài)也隨之改變。我今天所見(jiàn)的平天湖,完全是一個(gè)由自然力創(chuàng)造的湖,它的岸線呈現(xiàn)犬牙交錯(cuò)狀,一些低矮的山丘漸漸離陸而去,成為一個(gè)個(gè)美麗的孤島或半島;地質(zhì)松軟的低洼處則陷落為波光粼粼的湖汊。平天湖這種不規(guī)則的形態(tài),反倒成就了它的婉曲之美。
一個(gè)沒(méi)有人工干預(yù)的湖,其邊界是模糊的。陸地退多少,湖水進(jìn)多少,似乎只有它們知道。守與攻,退與進(jìn),冥冥中似有一種大智慧在暗中調(diào)節(jié),它恰到好處地拿捏著分寸,對(duì)此我們無(wú)需杞人憂天,更不必瞎摻和。天則是最高的法律,它有著自己的規(guī)則和倫理。而往往,我們自恃聰明的人類,總是想趁機(jī)插一插手,好像不插一下就會(huì)亂了套。其真實(shí)情形又如何呢??jī)|萬(wàn)年來(lái),自然界盡管上演過(guò)許多驚心動(dòng)魄的武戲,但它仍然恪守著底線;而亂的,恰恰是我們?nèi)祟惒迨值囊恍┑胤?。還有一種現(xiàn)象,在人與自然的關(guān)系上,但凡出了亂子,諸如洪災(zāi)、泥石流、干旱、地陷、沙塵暴等等,被告一方總是自然,仿佛它有著洗刷不掉的原罪,而我們?nèi)祟悈s始終心安理得地坐在審判席上。
我曾在《請(qǐng)不要打擾夜晚》中為黑夜的權(quán)利辯護(hù),也曾在《河流的憂郁》中為洪水開脫罪責(zé)。這里,我得感謝池州人,他們沒(méi)有過(guò)多地插手平天湖,就是借助于“打扮”的名義,也是順從湖的意志。譬如環(huán)湖道路,盡量修得窄一些,彎曲一些。湖中除了漁舟,還是漁舟。沿岸樸茂的樹木、葳蕤的菖蒲、蘆葦和野花,它們想怎么生長(zhǎng)就怎么生長(zhǎng),一副大自在的樣子。湖水與這些岸邊的植物,也仿佛訂立了某種契約,且又彼此暗通款曲,即使某處土岸訇然坍塌,那也可看做是天合之作,是情到深處的以身相許吧。
三
平天湖四周丘陵起伏,高低錯(cuò)落。站在齊山頂上鳥瞰,像一盤棋的殘局,亂得無(wú)法收拾。山上的竹木也亂,品種多得不可細(xì)數(shù),且你中有我,我中有你,吵吵嚷嚷,卻又相互謙讓。不像西湖和太湖周邊,花草樹木得聽命于人的刻意安排,有點(diǎn)類似于當(dāng)下的官場(chǎng),一些領(lǐng)導(dǎo)熱衷于培植親信而排斥異己,造成了生態(tài)失衡。
山丘多,溝溝壑壑也就多。那些淺溝深壑,湖水溜進(jìn)來(lái)就賴著不走了,在這里安營(yíng)扎寨,享受太平。平天湖究竟有多少個(gè)大大小小的湖汊呢?估計(jì)無(wú)人考證過(guò)。主湖與湖汊之間,多以石橋或木橋相隔。但隔是隔了,卻脈氣相通。橋都是小橋,恭謙地匍匐著身段,從它們身上我看出池州人對(duì)自然的那一份敬重。多橋的平天湖自成一景,但又不喧賓奪主,這就是藝術(shù)。晚唐詩(shī)人杜牧從瘦西湖畔來(lái)到池州為官,我想,當(dāng)他領(lǐng)略過(guò)小橋流水的江南之后,他是否為自己曾把“二十四橋明月夜”送給揚(yáng)州而感到惋惜呢?不好說(shuō),也說(shuō)不準(zhǔn)。還是詩(shī)人有辦法,他將另一件禮物——《清明》贈(zèng)送給了平天湖之畔的杏花村,這也許是一種彌補(bǔ)吧!
在我看來(lái),平天湖的風(fēng)韻多半藏在湖汊里。說(shuō)它金屋藏嬌,也無(wú)傷大雅。那些湖汊因有了山丘作屏障,水波不興,美少婦似的安靜,沒(méi)有一點(diǎn)份外之想。我見(jiàn)過(guò)的一些湖汊,水深的,星月、云影出沒(méi)其中;水淺的,生長(zhǎng)著蓮藕、紅菱;半水半陸處,則是茭白、菰蒲的樂(lè)園。有些大膽的蓮,甚至長(zhǎng)到了岸上,游人不需涉水就可以采到一朵粉紅的蓮花。
夜游平天湖,則別有一番味道。李白就曾在月夜乘著一葉扁舟在此湖漫游過(guò)。我猜測(cè),好飲的詩(shī)人其時(shí)是隨船帶了酒的,那酒,是杏花村的老酒。他被幾位當(dāng)?shù)氐脑?shī)人簇?fù)碇?,劃著槳,撐著篙,悠悠蕩蕩地向湖心駛?cè)?。?xí)習(xí)湖風(fēng)掀起詩(shī)人飄飄的衣袂,一副仙風(fēng)道骨的形象立于皓月之下、碧波之上。當(dāng)他窺見(jiàn)水底泊著一輪皎潔的明月,一時(shí)興起,捋髯仰首就是一杯;看見(jiàn)清波之上夜風(fēng)輕輕搖曳著朵朵蓮花,寬帶,又是一杯。他就這么且行且飲,且飲且行,此時(shí)此刻的詩(shī)人完全沉浸在平天湖美麗的夜景之中,早已把自己人生的諸般苦悶、憤懣忘到爪哇國(guó)去了,胸中惟有湖上徐徐清風(fēng)、水中皎皎素月。于是,一首干凈、洗練的詩(shī)便誕生了:
水似一匹練,此地即平天。
耐可乘明月,看花上酒船。
我無(wú)詩(shī)人酒量,更無(wú)詩(shī)人才華,卻也愛(ài)著詩(shī)人的愛(ài)。喜歡在月白風(fēng)清的夜晚或曙光熹微的清晨,徜徉于平天湖畔,或作橋頭小立,感受霧失樓臺(tái)、月迷津渡的空濛與蒼潤(rùn);或坐在湖邊的石頭上,于斜陽(yáng)脈脈余輝里,閑看湖中的村姑村婦晃晃悠悠地劃著腰子盆采菱的情景;有時(shí)則靠著一棵樹干,靜觀偏愛(ài)江南的白鷺在草地或林間悠然覓食;偶爾也會(huì)想一想身前身后事,忽而憶起韋莊的“游人只合江南老”,便抱定終老于斯,寫就一個(gè)人的地老天荒……
四
一個(gè)人,一城人,守著一座心儀之湖過(guò)日子,心是安靜的。
不管是云在青霄,還是水在湖中,只要守得一念、一湖,便擁有萬(wàn)水千山。